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Pengantar Redaksi 


Semasa kecilnya, Hargo hanyalah seorang anak 
kecil yang suka bermain bersama adi kembarnya. Ber- 
main pasir, air dan menikmati ikan dari jernihnya 
air. Namun tiba-tiba adi kembarnya hilang. Tersedot 
arus sungai saat bermain bersamanya. Ia tidak berhasil 
menolong dan menemukannya. Ia berduka. Menang- 
gung rasa kehilangan. 


Ia juga hanya seorang siswa SD yang pendiam, 
dan tidak berkawan. Kecuali dengan Mei Ling. Seorang 
anak keturunan Cina yang selalu mengajaknya bermain 
game niTendo di rumahnya. Mereka saling menyayangi. 
Saling bercerita dan tertawa bersama. Sesekali saling 
mengejek dan pura-pura menyakiti. Tetapi Mei diusir 
dari desa dan keduanya berpisah. Karena itu Hargo 
bersedih dan selalu merindukannya. 


Selain itu, hargo juga anak kecil yang berbeda. 
Tidak seperti teman-temannya. Ia harus menjalani ke- 
hidupan yang membuatnya asing. Dan ganjil. Tidak 
lagi leluasa pergi ke sungai, bermain layang-layang dan 
bertemu dengan teman-teman sebayanya. Ia terkurung 


Tembang Tolak Bala 


dalam rumah asing yang tidak ia kenal dan pahami. 
Sejak kapan ia berada di sana dan mengapa? 


Di dalam rumah asing itu. Ia tidah betah. Tidak 
nyaman dan selalu ingin pulang. Namun di manakah 
ibunya? Kakaknya? Adi kembarnya? Dan Mei? 
Mengapa mereka tidak bersamanya? Setiap hari ia 
dihantui oleh bayangan mereka. Hingga sulit baginya 
membedakan antara kenyataan dan mimpi? 


Akhirnya Hargo tahu, bahwa yang mengasuhnya 
adalah Eyang Mirah. Seorang kharismatik dan 
pemurah. Di waktu yang lain ia tahu bahwa yang 
mengasuhnya adalah Eyang Tejo. Seorang warok yang 
terkenal sakti dan cemburu saat dia jatuh cinta. 


Ia merasa ganjil dan bingung. Ingin diceritakan- 
nya perasaan itu, tapi ia enggan. Ia takut eyang marah 
besar. Dan sesuatu yang mengerikan terjadi. Maka ia 
menyimpannya. Sebagaimana ia harus menyembunyi- 
kan rasa muak dan sakit hatinya karena perlakuan 
malam-malam magis dan menyakitkan. 


Sampai suatu hari, dia bertemu seseorang. Ia 
seperti telah mengenalnya. Kepadanya ia bercerita dan 
mencintainya. Namun ia justru menemukan kembali 
dendamnya. Dendam karena ayahnya mati secara 
tragis, dendam karena membuat ibunya tidak lagi 
menyukai film india dan lontong tahu. Dendam Eyang 
yang terkenal sakti itu telah tiada. Dendam yang mem- 
buatnya kembali merasakan derita yang lama dilupa- 
kannya. 
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Itulah cerita yang disajikan dalam novel ini. Se- 
lanjutnya novel ini banyak bercerita tentang reog yang 
kental dengan tradisi nggemblaknya di masa lalu. 
Tradisi yang bisa saja membuat kita berdebat tak 
habis-habisnya. Selain itu, dua versi tentang runtuhnya 
Majapahit juga diceritakan dalam novel ini untuk 
menghubungkan cerita cinta antara dua bocah yang 
dibesarkan dalam dendam karena permusuhan dua 
keluarga yang sama-sama membesarkan tradisi reog 
di atas. 


Selanjutnya, novel ini menceritakan dengan 
lugas, dua tradisi besar yang mana kemagisan dan ke- 
ganjilannya telah membuat seorang bocah terasing. 
Dengan dirinya, keluarga, dan seseorang yang dicintai- 
nya. Serta apa yang sejatinya menjadi kegelisahan 
seorang bocah yang sepanjang hidupnya mengalami 
keganjilan-keganjilan yang tak ia pahami. Kendati 
akhirnya mengantarkannya pada pencerahan dan cinta 
sejatinya. 


Dengan demikian, novel ini menarik karena 
bahasanya yang lugas dan sederhana. Pembaca akan 
mendapati dua tradisi besar kontroversial di atas 
diceritakan dengan mudah. Sementara cerita cinta dua 
bocah yang telah beranjak dewasa itu pun menyegar- 
kan sehingga pembaca tidak merasa bosan. Selamat 
membaca! 
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Pengantar Penulis 


Saya menulis pengantar ini ketika dunia kita 
sedang mengalami yang namanya mabuk novel “Ingin 
Maju Harus Ke Luar Negeri”. Sekaligus, mulai 
meredanya novel-novel sejarah. Novel-novel yang 
sempat laris ini, dengan sengaja menyuguhkan tokoh 
yang bersekolah di negeri. Menjadi asing agar bisa 
berhasil. Sedangkan novel sejarah mengisahkan sederet 
tokoh-tokoh pahlawan di bumi nusantara kita. 


Tidak demikian dengan novel di tangan pembaca 
ini. Secara ringkas saya katakan bahwa, novel ini 
adalah kisah-kisah tentang bocah yang suka main di 
sungai, dan segala permainan mengasyikkan lainnya. 
Kisah-kisah perseteruan di ranah lokal yang juga terjadi 
di sejumlah tempat di negeri ini. Kisah-kisah magis 
yang juga (masih) merayapi segala pikiran dan batin 
manusia negeri ini. Dan, efek dari kisah-kisah kelam 
politik yang menyisakan trauma bagi banyak orang di 
negri ini. 

Novel ini, sama sekali tidak berbicara dan ber- 
latar negeri asing. Tidak juga menyebutkan nama 
sesuatu atau tokoh yang nantinya tampak asing di 
telinga pembaca. Penggunaan kata (diksi) ataupun 
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nama sesuatu dan tokoh yang asing dalam novel ini 
adalah berasal dari berakar dari budaya negeri sendiri. 
Kendati tampak asing, lebih disebabkan karena belum 
pernah mendengar atau berasal dari salah satu budaya 
tertentu di negeri ini. Misalnya Jawa ataupun lainnya. 


Novel ini terbit dengan kisah yang berliku-liku 
seperti kisah penerbitannya yang juga penuh liku, dan 
relatif panjang. Saya ingat, bahan mentah novel ini 
sudah ada di pikiran saya sejak tahun 2007, saya garap 
full sekitar dua-tiga bulan dan selesai menjelang akhir 
tahun 2008. Syukurlah dua tahun kemudian naskah 
ini bisa terbit di-“manajeri' oleh Tuan Ahmala dari 
Penerbit LKIS. 


Selain berasal dari pikiran dan imajinasi saya, 
bahan mentah novel ini juga berasal dari beberapa 
buku. Tiga buku pendukung yang paling tidak bisa 
saya lupakan adalah karya Mas M. Zamzam Fauzannafi 
(Reog Ponorogo; Kepel 2005), buku putih Sejarah Reog 
Ponorogo dari Dinas P dan K zaman Soeharto, dan 
buku satunya yang sayang tersesat entah dipinjam siapa 
adalah buku lawas era Soekarno, yang saya peroleh 
dari esais muda dan produktif Bandung Mawardi yang 
juga seorang kolektor buku serius. 


Saya menulis novel ini dengan alam pikiran dan 
imajinasi Han Gagas tahun 2008. Kini, tampaknya 
saya mengalami sedikit pergeseran cara berpikir dan 
memahami. Tidak terlalu berbeda. Karena akar 
budaya, alam pikiran dan habitat asal saya toh dengan 
mudah bisa dibaca: realisme magis dengan unsur Jawa 
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dan Islam. Dibumbuhi berbagai konsep kejawen, 
abangan, mistik, dan peristiwa politik yang menjadi 
picu sengkarut sehingga nanti bakal nampak ber- 
munculan di novel ini. 


Mungkin saja, beberapa orang pernah membaca 
cerpen saya, salah satunya di Kompas (Redi Kelud, 
26 Juni 2010). Dan berkata: inilah pengarang dengan 
gaya yang mencoba absurd dengan alam realisme 
magis. Maka novel ini, tentu saja tidak jauh dari hal 
demikian. Kendati tampak demikian, alur dalam novel 
ini tidak sepenuhnya absurd. Meskipun penuh ulang 
alik waktu tapi masih bernada “konvensional”. 


Dan sebenarnya, hal-hal semacam itu adalah hal- 
hal yang hanya ada di benak penikmat dan kritikus, 
karena, seperti kata sebuah teori-menulis pada 
dasarnya adalah tindakan tak sadar, yang mengabaikan 
segala batasan teori, apakah alurnya maju, mundur, 
maju-mundur atau berhalang rintang-semua di luar 
kesadaran diri penulis dan lagi-lagi, mau menulis apa, 
mau menuju ke mana dan bagaimana akhirnya adalah 
sesuatu yang arbitrer sifatnya-kesewenangan dan 
kemanasukaan semata—tentu saja dalam koridor- 
koridor tertentu yang oleh sebagian orang dianggap 
bukanlah penodaan, pelecehan ataupun sarkastik 
langsung yang kasar dan tak beretika. 


Ulang alik peristiwa dan waktu di novel ini ber- 
gaya ala Tambo-nya Gus tf Sakai (Grasindo, 2000). 
Tipikal gaya pikiran saya yang acak boleh jadi mem- 
buat alur di novel ini bersifat maju-mundur, maju lagi, 
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mundur lagi, maju dan mundur, atau mundur dan lalu 
maju. Mewarnai kisah-kisah di novel ini. Namun alur 
yang mondar-mandir ini masih dengan mudah terbaca 
karena hubungan berbagai peristiwa yang terjadi. 


Akhirnya, saya harus mengucapkan penghargaan 
setinggi-tingginya untuk istri: Siti Muslifah (dan 
keluarga Fakultas Sastra dan Seni Rupa UNS Solo), 
anak-anak: Galuh Rana dan Revo Samudra Aksara, 
teman-teman di Bengkel Sastra Teki, Pawonsastra, para 
sastrawan muda Indonesia, teman-teman alumni 
Smada Ponorogo dan Geodesi UGM Jogjakarta, 
teman-teman aktivis kiri, HMI MPO, BEM UGM, 
dan lain-lain, juga buat warga Negara Indonesia yang 
terendahkan martabatnya karena kedzaliman para 
pemimpinnya. Buku ini didedikasikan buat mereka. 


Juga buat para warok sesepuh di bumi reog, 
Ponorogo. 


Semoga novel ini mampu mengajak kita melihat 
kehidupan dengan lebih dalam dan menghargai per- 
bedaan yang ada. 


Sekian, dan semoga berkenan menjadi berkah 
serta ngrejekeni untuk karya-karya selanjutnya. Serta 
saya mohon maaf, karena tak ada gading yang tak retak. 
Banyak kekurangan dalam novel perdana saya ini. 
Serta salam takzim untuk para sastrawan senior yang 
mengindorst novel ini. 


Han Gagas, Graha Aksara-4 Oktober 2010. 
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Satu 
Adi kembar 


Angin kering utara itu menampar mukaku. Pipi- 
ku terasa panas. Pohon rindang yang menaungiku dari 
terik matahari tak bertahan lama. Bayangannya ber- 
geser. Sebab panas dan terik, rasa gerah merajam per- 
lahan-lahan kepalaku. Namun dari segala rupa cuaca 
jahanam ini tak begitu kupedulikan. Ia serupa angin 
mengipas sekam yang telah membara di dada. 


Pikiranku mengeras atas segala peristiwa. Ingatan- 
ingatan buruk lalu-lalang menikam benakku. Kematian 
ayah, nenek, dan adi kembarku. Apa yang bisa aku 
lakukan selain melepas satu per satu ingatan buruk 
itu? Melepaskannya seperti burung-burung yang bebas 
menjaring udara. 


Tinggal ibu di sampingku. Sedang kakak-kakak- 
ku, uhh... mereka terlalu memikirkan diri sendiri. 
Kadang aku melihat bara persaingan diantara mereka. 
Aku tak pernah suka itu, aku lebih senang cahaya 
persaudaraan. 


Tentang ayah, mengingatnya membuat hatiku 
pedih, tapi aku percaya satu saat nanti, aku akan cerita. 
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Saat ini, aku lebih suka menyimpan dan mengingatnya 
kembali sekeping kenangan indah bersamanya. 
Biasanya aku kan sembunyi di kolong tempat tidur 
sembari mengingat saat kami melayang di atas roda 
menggerus jalan. Kencang melaju menyusuri tanah 
becek akibat hujan. Senang rasanya melihat baju ber- 
kibar-kibar diterpa angin karenanya. 


Seringnya, aku tertidur di kolong itu. Masuk ke 
alam mimpi bersama adi kembarku. Ia mengajakku 
bermain, layang-layang, gundu, berenang di sungai. 
Sungai! Ya, sore itu kami bermain air di sungai. 
Malamnya tubuh adi kembarku panas meninggi. Tapi 
kata dokter bukan karena air sungai itu adi kembarku 
meninggal melainkan karena gigitan nyamuk. 


Tidak demikian menurut ibu. Katanya, ratu 
dhayangan sungai tengah berhajat mencari prajurit dari 
bangsa manusia atau meminta adi kembarku menjadi 
anak asuhnya. Berita yang sama aku dengar dari para 
tetangga. Bahwa seseorang tengah memasang sesajen 
di bawah pohon klampis ireng pinggir kali sebelah 
selatan. Usai melakukan ritual pesugihan, ia melepas 
dhayangannya untuk mencari makanan sendiri. Dan 
bocah yang kebetulan bermain di sungai akan sial 
karena menjadi “makanan” dhayangan itu. 


Ketika itu, aku dan adi kembarku melewati 
pohon klampis ireng. Aku melihat uang logam tercecer 
di samping bunga-bunga yang tersebar. Tampak pincuk 
daun pisang, jadah ketan, uwi, mbili, dan umbi- 
umbian lain. Aku mencium bau dupa kemenyan dan 
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terus berjalan. Tetapi adi kembarku tertarik dengan 
sesajen itu. Dan sempat mengambil beberapa uang 
logam . 


Lalu kami pergi ke sungai dan memainkannya. 
Saat asyik-asyiknya berenang, kakiku tiba-tiba disedot 
pusaran air yang membetot kuat! Aku berontak, terus 
berontak, dan beruntung mampu keluar dari pusaran 
itu, seperti ada tenaga yang menarik tanganku. Tapi, 


Adi kembarku hilang! 


Hari berikutnya kami mencarinya, berhari-hari 
kami mencarinya, sampai kami merasa putus asa. 
Akhirnya kami harus merelakannya. Kami pun 
menaburkan bunga di sungai sebagai pusara. Tetapi 
di kemudian hari, aku menemukannya dalam sosok 
lain yang selalu menolongku di saat-saat genting. 


Tentang nenek, kalian tahu? Ia sangat sayang 
kepadaku. Ia membuat iri semua kakak-kakakku. 
Karena setiap pulang dari pasar lebih dari separo jajan 
pasti ia berikan padaku, dan sisanya baru dibagi pada 
kakak-kakak. Aku selalu girang melihatnya pulang, 
menerima jajanan yang banyak, dan memamerkannya 
pada kakak-kakakku. Lalu aku akan melihat kilatan 
aneh pada mata mereka. Aku tertawa menang, lalu 
lari dan membagikannya pada temanku yang putih itu. 


Kalian tentu tahu, ia bernama Mei Ling, kupanggil 
Mei. Aku senang bermain dengannya karena ia selalu 
mengajakku ke rumahnya untuk bermain game 
niTendo. Tentu secara sembunyi-sembunyi karena 
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papanya sangat galak. Aku selalu takjub melihat 
permainannya yang tangkas, dan selalu menang. 
Sedang aku, lebih sering kalah, lalu ia tertawa-tawa 
mengejekku. Aku tak marah, karena aku merasa ia 
tak benar-benar mengejekku. Lalu aku akan pura-pura 
menarik rambutnya yang panjang untuk membalas 
ejekannya. Meledaklah tawa kami bersama. 


Sedangkan teman-teman yang lain, lebih senang 
bersama Narko. Dia anak paling kaya dan paling pintar 
di SD karena selalu rangking pertama. Sedang aku 
selalu di urutan kedua. Teman-teman sering berkumpul 
dan mengikuti Narko, itu membuatku iri. Maka aku 
lebih suka bermain dengan Mei. Karena seperti aku, 
ia juga kesepian tinggal di desa tanpa ada satupun anak 
yang satu sekolah dengannya. Ia bersekolah di kota, 
SD Santa Maria Sedangkan semua anak di desa ini 
termasuk aku sekolah di SD Inpres. 


Suatu kali, kami mengajak mereka bermain, 
tetapi si Narko dengan lagak angkuhnya mengejek 
Mei: “Anak keturunan singkek! (Cina totok)... anak 
keturunan singkek!...”. Mei menangis mengadu 
padaku. Dan, untuk pertama kalinya, aku memukul 
Narko. Lalu kami berkelahi. Seandainya, tak ada yang 
memisahkan kami, pasti aku sudah mengalahkannya. 
Sejak peristiwa itu, mereka memusuhiku. 


Permusuhan itu membuatku bertambah kesepian 
di sekolah. Dan aku makin sering berkhayal: yakni 
menjadi burung atau pesawat yang bisa terbang. Atau 
menjadi Mike Tyson lalu meninju semua yang 
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memusuhiku. Menjadi pendekar Wiro Sableng seperti 
dalam karangan Bastian Tito. Atau menjadi Arya 
Kamandanu dan Pendekar Syair Berdarah seperti tokoh 
di radio. Atau menjadi warok legendaris: Suro- 
menggolo dan adipati pertama Batoro Katong supaya 
yang memusuhiku takut padaku. Tapi, ternyata aku 
tak bisa menjadi bayanganku itu. Tak satu pun! 


Setiap hari aku makin pendiam di sekolah. Aku 
merasa jenuh, dan setiap berada di kelas hanya 
melamun saja. Hingga suatu saat aku tertidur di 


sekolah. 
“Aku terbangun dan kaget.” 
Semua telah pulang! 


“Gelap memerangkap. Mendung menutup 
matahari yang nyaris tenggelam. Hujan mulai turun 


kecil-kecil. Aku keluar dihadang kelam dan hujan.” 


Aku berlari kecil, menyusur jalan, menikung di 
gang, membelah lapangan. Mataku menangkap wajah 
adi kembarku dalam layang-layang putus yang terbang 
tinggi ke arah barat. Terang senja terpeluk hitam. Dari 
jurus mataku samar-samar terlihat benang layang- 
layang itu terseret angin. Aku mengejarnya, hendak 
menggapai benang yang menggesek rerumputan itu. 
Namun, benang itu terus berlari. Berlari. Tetap ku- 
kejar. Kukejar. 


Akhirnya ia berhasil kugenggam, namun aku 
merasa terseret. Aku hendak melepasnya, namun 
begitu lengket. Kencang! Benang itu merekat tanganku 
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kuat-kuat. Aku bingung, dan tanpa terasa kakiku 
terangkat pelan-pelan. Menjadi ringan dan melayang. 


Aku terbang! 
Aku takut! 


Pelan-pelan aku melayang, makin tinggi menuju 
layang-layang. Ada senyum adi kembarku di sana. 


Terlihat banyak obor di bawah seperti kunang- 
kunang yang terbang rendah. Aku makin tinggi 
melayang di angkasa. Memasuki kedalaman rongga 
langit dengan bintang-bintang di sampingku. 


Gerumbulan api dalam gelap tampak di bawah. 


Mungkin listrik telah padam. Hujan turun rintik- 
rintik, enggan jatuh ke bumi. Gerumbulan obor 
berbaris dari sekolah ke hutan lebat. Menyusur sungai. 
Angin malam merayapi api obor, membuatnya 
berpendar lalu mengecil, dan perlahan-lahan mati. 
Orang-orang duduk lunglai dengan obor terkulai. Api 
sumbu telah mati satu-satu... 


Subuh berkumandang, dan setetes embun jatuh 
di kelopak mataku. Aku terbangun, setengah menya- 
dari sepasang tangan mengangkat dan membopongku... 


Kepalaku terasa diusap-usap dan ubun-ubunku 
ditiup. Angin memusar di rambutku. Rasa dingin 
merambat dari atas kepala, mengalir ke tulang-tulang 
lalu aku menggigil kedinginan. Tangan itu menyentuh 
dadaku, mengajari tanganku bersedekap dan perlahan- 
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lahan rasa hangat menjalar ke sekujur tubuh. Ia 
membisikiku syair yang mendengung. Gigil berangsur- 
angsur pergi. 


Orang-orang menemukanku. Pagi telah benderang. 
Seseorang-yang kemudian kupanggil dengan eyang- 
membawaku ke rumahnya yang lapang dan luas. 


Sejak saat itu aku separuh terlupa pada asal-usul- 
ku. Ibuku juga Mei menjadi bayang-bayang yang 
muncul-hilang dalam kilatan kenangan. Potongan 
wajah ayah dan nenek mulai kabur. Aku lahir kembali 
dalam dunia asing, negeri antah-berantah yang sama 
sekali baru. Tinggal wajah dan senyum adi kembarku 
yang mengembang dalam benakku. Kebersamaan kami 
selama sembilan tahun seperti goresan belati di kayu 
randu. Kuat dan tegas! 


Di sini tiap hari yang aku lakukan hanyalah 
melamun dan makan. Tak ada sekolah. Tak ada per- 
mainan, kecuali bermain sendiri. Kesepian melilit 
hatiku. Aku seperti pohon bambu yang menjulang di 
tengah padang ilalang. Sunyi senyap hatiku. 


Rumah yang kutempati demikian luas, dengan 
tembok luar seperti benteng. Bagian paling depan 
adalah pintu besar terbuat dari kayu jati, biasa disebut 
dengan kori. Setelah melaluinya kita akan menemukan 
halaman dengan pohon beringin besar yang terpacak 
kokoh, membuat halaman depan begitu teduh. Di 
belakangnya, ada pohon sawo kecik kembar di sisi 
kiri dan kanan. Di antara keduanya ada jalan terbuat 
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dari batu kali yang menyusur membawa kita ke pintu 
gapura. Rumah ini begitu luas dan bagus. Untuk masuk 
ke rumah inti saja harus melalui dua pintu besar. Dan, 
ketakjubanku makin tak terkira setelah melewati 
gapura. 


Halaman yang sangat luas dan indah! Dengan 
tanaman hias yang tertata rapi dan penuh seni. Ada 
pohon salam, bambu kuning, belimbing wuluh, 
mahkota dewa, wijaya kusuma, wahyu tumurun, dan 
cempaka mulya. Hampir semua pohon-katanya- 
beraura magis untuk memagari rumah dari niat buruk, 
dan sebagian untuk menjaga kewibawaan, menarik 
berkah/wahyu, serta menaikkan derajat kemuliaan 
pemilik rumah. 


Setelah halaman yang rindang dan indah ini kita 
berhadapan dengan rumah depan di sisi kanan dan 
pringgitan di sisi kiri. Kita masuki pintu rumah depan 
yang disebut regol. Rumah depan biasa untuk 
menerima tamu dengan seperangkat meja-kursi di 
dalamnya. Juga ada almari tua dengan barongan (bentuk 
kepala harimau, dibuat dari kulit harimau asli dengan 
dilekatkan pada sebentuk kayu yang menyerupai batok 
kepala harimau dewasa) di atasnya. Barongan ini 
dipakai untuk pentas, dan jika tak terawasi, kadang- 
kadang aku duduki dan kujewer-jewer telinganya. 


Rumah pringgitan berbentuk limasan tanpa 
dinding. Rumah ini berisi gamelan dan perlengkapan 
reog. Biasa dipakai untuk tetabuhan dan latihan reog. 
Setelah rumah depan kita menuju rumah belakang. 
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Cukup luas dengan tiga kolom ruang di bagian belakang. 
Sisi kiri dan kanan sebagai tempat tidur. Masing- 
masing ada tiga kamar berderet ke belakang. Sedangkan 
ruang tengah untuk sanggar pamujaan, tempat ber- 
sembahyang, semadi. Tempat ibadah ini memanjang 
ke belakang sepanjang tiga kolom kamar tidur tadi. 
Aku tidur di kamar paling belakang sisi kiri. 


Sebelah kiri rumah belakang atau belakang 
rumah pringgitan adalah tempat memasak dan ruang 
makan. Mereka dihubungkan dengan pintu yang biasa 
disebut lawang butulan. Dan rumah yang paling 
belakang adalah babrakan: tempat menyimpan hasil 
bumi dan berbagai macam alat-alat pertanian atau 
barang gudang lainnya. 


Setiap rumah ditopang oleh empat tiang jati yang 
kokoh berdiameter satu meter. Dengan usuk dan reng 
yang saling menjalin erat, kesan kuat dan kokoh 
tampak di sana. Apalagi dinding gebyoknya adalah jati 
tua yang telah ratusan tahun. Dari atas bakal tampak 
empat bangunan berderet ke belakang: limasan dan 
joglo yang mengibaratkan keagungan, kewibawaan, 
dan kekuatan. 


Segala kemewahan dan keagungan ini tak mampu 
mengobati perasaanku yang selalu hambar dan tawar. 
Sebagian diriku selalu terkenang dengan sisi yang lain, 
dengan ibu, Mei, dan sejelek-jeleknya: kakak-kakakku. 
Rumah ini sama sekali berbeda dengan rumah ayahku 
yang segala-galanya adalah tembok. Di sini hampir 
semua berbahan kayu. Mungkin yang mirip adalah 
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bagian dapurnya. Di ruang dapur perapian selalu 
mengepul. Asapnya perlahan-lahan menghitamkan 
langit-langit. 


Di bagian belakang ada pekarangan luas, tempat 
hewan piaraan diternakkan. Ayam Jawa dengan 
kandang yang rendah dan tertutup, kambing-kambing 
dalam kandang bambu yang lebar, dan tujuh sapi di 
kandang paling besar dan tinggi setara rumah. Di 
pekarangan belakang sisi paling kiri adalah pakiwan 
atau wc dengan bangunan yang berdinding gedheg dan 
berbahan baku pohon bambu. 


Aku senang di pekarangan belakang karena lebih 
nyaman menyendiri dan juga karena banyak pohon 
buah. Ada mangga, sawo, markisa, jeruk keprok, dan 
jambu air yang manis. Juga uwi yang tersebar di segala 
penjuru. Kabarnya tanaman ini dipakai sebagai salah 
satu piranti susuk kekebalan. Ketika musim buah, 
setidaknya, setiap habis ashar hingga menjelang 
maghrib, aku memanjat dan bertengger di dahan-dahan 
sambil memakan buah yang masak. Sambil memandang 
segala hal di bawah. Nikmat betul rasanya. 


Selain pohon-pohon itu, yang menarik perhatian- 
ku adalah sungai di belakang rumah. Sungainya mirip 
seperti sungai di belakang rumahku dulu tapi airnya 
jauh lebih bening dan segar. Aku dimarahi eyang jika 
bermain di sungai karena berada di luar tembok besar 
yang membentengi rumah ini. Tetapi secara sembunyi- 
sembunyi, aku tetap bermain ke sana dengan jalan 
membuka pelan-pelan pintu di belakang kandang sapi. 
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Pintu yang biasa disebut dengan godri. Pintu inilah 
satu-satunya jalan menuju sungai. 


Jika sudah di sungai, hal yang kadang memanggil 
adalah kembali ke asalku, tempat ibu ada di sana, juga 
pusara ayah dan nenek. Aku membayangkan air sungai 
kembali menghanyutkanku kembali ke rumah asalku. 
Mengekalkan kenangan bersama adi kembarku. 
Namun, nyaliku tak pernah cukup untuk menghanyut- 
kan diri. Benakku langsung begitu saja digerayangi 
berbagai bentuk hantu menakutkan. Wewe gombel dan 
genderuwo yang hidup di pohon besar tepi sungai. Dan 
siluman buaya putih yang hidup di dalam air. 


Eyang tahu kegemaranku di belakang. Dan 
mungkin karena kasihan atau rasa sayang, lambat laun 
ia melonggarkanku untuk bermain di sungai. Sering 
dalam kecipak air dan rendaman kaki di dinginnya 
sungai aku terkenang pada Mei, teman putihku yang 
baik. Tapi, panggilan yang paling kuat datang dari adi 
kembarku. Tangannya sering muncul dari balik rumpun 
bambu yang bergoyang. Lalu melambai mengajakku 
melayang ke udara. 


Namun ketika aku mendekat, tangan itu perlahan 
menjauh. Melayang seperti layang-layang, terbang dan 
lalu menghilang di angkasa. Aku mencoba menunggu 
tangan itu kembali namun kelam selalu datang meng- 
hadang. Kenangan lambaian itu, layang-layang itu, kini 
menjadi gelap yang menerjang senja. 


-IK 3 
SI 
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Eyang bernama Ki Ageng Mirah. Kabarnya ia 
disebut demikian karena jiwanya yang pemurah. 
Penolong bagi si miskin. Suka berderma. Setiap Jumat, 
orang-orang berkumpul di halaman dan Nyi Ageng 
Mirah membagi-bagikan hasil pertanian kepada 
mereka. Ada sekarung beras, kedelai, atau jagung telah 
dipersiapkan jauh hari sebelumnya. 


Setiap pembagian itu, aku ikut membantu. 
Terutama mengangkut bahan pangan dari gudang 
hingga ke halaman. Sembilan murid Ki Ageng Mirah 
tentu lebih sigap daripada aku, tapi setidaknya 
tanganku yang kecil ini ikut meringankan tugas mereka. 


Setelah acara angkut-mengangkut itu selesai, 
biasanya aku duduk-duduk saja di bawah pohon sawo 
yang rindang, sambil mengawasi proses antrian itu. 


Sebelum si pengantri menyerahkan daun salam 
bergaris silang sebagai bukti antriannya, seorang murid 
Ki Ageng Mirah mengucapkan salam: 


“Assalamu'alaikum...” 


Jika pengantri itu diam atau kebingungan 
menjawab maka si murid akan mengajarinya. Lalu 
sesudah acara serah terima bantuan itu, si murid 
mengajarkan syahadat pada pengantri. Maka dengan 
demikian menjadi muslim dan bersaudara kita semua. 
Demikian kata si murid. 


“Menjadi muslim itu apa dan bagaimana?” tanya 
si pengantri, lelaki kurus bercaping petani. 
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Kemudian si murid menjelaskan dengan sopan 
dan lembut tentang agama Islam dan bagaimana 
menjadi muslim yang baik. Demikian terus ber- 
langsung acara itu hingga kupingku menangkap 
percakapan lain yang menyengat kupingku; 


“Kabarnya Raden Katong dan Ki Ageng Kutu 
berseteru. Sayang sekali, mereka sejak lama menjadi 
sahabat. Sayang, jika lima orang sakti ini pecah!” kata 
seorang pengantri, perempuan tua dengan kinang 
menyumpal mulutnya. 


“Iya, tapi kabarnya Ki Ageng Mirah bakal 
mengunjungi keduanya untuk mendamaikan.” 
Perempuan muda dengan rambut kusut masai sebahu 
itu menimpali. 


“Ya, semoga saja Ki Ageng Mirah berhasil. 
Bagaimana pun juga, kita tak peduli kadipaten ini mau 
dibawa kemana. Yang penting kita bisa makan, ada 
papan, sandang, dan aman.” 


“Betul!” 


Aku mendengar percakapan kedua orang itu, 
dan meraba-raba maksudnya. 


Suatu hari, kuberanikan diri bertanya maksud 
perbincangan itu pada eyang. Kendati tidak yakin, 
eyang akan menjawabnya. Tetapi ia menjawab pertanya- 
anku dengan cerita panjang lebar. Seolah sejak awal 
ia ingin aku mengetahui semuanya. Aku men- 
dengarkannya dengan sungguh-sungguh, yang tidak 
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hanya bermaksud membuat eyang senang dengan 
diriku. Tetapi aku ingin, cerita itu benar-benar hidup 


dalam pikiranku. Selalu hidup dalam benakku. 
Dan sambil rebahan di dipan, eyang bercerita: 


Saat itu, Tahun 1400 Caka. Guntur melesatkan 
larik kilat menusuk bumi. Hujan geledek mendentam- 
dentam dadanya. Laksana keris Raja Kediri Giri- 
wardana yang menusuk jantung ayahandanya, 
Brawijaya V. Raden Katong diam. Dadanya sesak 
tentang purnama, banjir darah, dan matinya gajah 
kraton dalam mimpinya. Yang di kemudian hari, 
mimpinya menjadi tanda jatuhnya kekuasaan ayahnya. 
Sang Brawijaya V. Majapahit runtuh. Habis sudah! 


Kini, dia sendirian. Kedua adiknya pergi. Patah, 
telah berangkat dua malam lalu ke pesisir pantai utara 
Jawa, sedangkan Palembang, semalam telah meninggal- 
kannya, pergi ke Surabaya untuk melaut ke tanah bekas 
Sriwijaya. 

Jauh sebelumnya, ia telah meramalkan bayangan 
kesuraman Majapahit, tampak olehnya sejak satu demi 
satu daerah persekutuan melepaskan diri. Akhirnya 
Kediri pun lepas, dan sekarang telah mengalahkan 
tuannya. 


Geledek kembali menyambar-nyambar ingatan- 
nya. 


m o ar < 
HI 
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Eyang memperbaiki rebahannya di dipan. Ia me- 
ngoleskan ramuan dari campuran minyak sere, atsiri, 
dan gandapura ke betisnya yang pegal dan linu. Usianya 
telah lewat tujuh puluh tahun, bagaimana pun saktinya 
ia, kekuatan tubuhnya tetap akan termakan usia. 
Pandangannya kini melayang jauh ke atas genteng, 
menelisik dalam mendung-mendung, entah menggapai 
kenangan yang mana. Lalu ia melanjutkan cerita setelah 
menyedot rokok tembakaunya dalam-dalam dan meng- 
hembuskannya kuat-kuat. 


ay —— 


Ñ 
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Majapahit boleh habis, namun daerah di barat 
Pegunungan Wilis dan timur Gunung Lawu, Prana 
Raga, mulai muncul pergerakan baru. Daerah bekas 
Kerajaan Wengker ini termasuk dalam persemakmuran 
Majapahit. Dulu pernah dicaplok Erlangga pada tahun 
1035 M, namun itu bukan berarti Prana Raga telah 
musnah, kini seseorang mulai membangunnya kem- 


bali. Ia adalah Raden Katong. 


Sebelum Brawijaya V terusir dari tahtanya, Raja 
Majapahit terakhir itu telah mengangkat puteranya 
sendiri, Raden Katong, untuk menjadi adipati di 
daerah Wengker ini. Daerah ini dipilih karena hutan- 
nya sangat lebat dengan binatang-binatang hutan 
terutama harimaunya yang terkenal buas. Daerah yang 
aman bagi kejaran ekspansi Kerajaan Kediri. Prana 
Raga bakal dijadikan Raden Katong sebagai tempat 
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untuk membangun kembali keagungan Majapahit yang 
telah runtuh. Demikianlah cita-cita besarnya. 


Raden Katong beserta empat pengiringnya: Ki 
Ageng Kutu, Honggolono, Ki Ageng Mirah dan Ki 
Gentan, bahu membahu membangun daerah itu. 
Mereka disebar ke empat penjuru. Ki Ageng Kutu di 
selatan, Honggolono di barat, Ki Ageng Mirah di utara, 
dan Ki Gentan di sebelah timur. Sedangkan Raden 
Katong sendiri di tengah-tengah, di sebuah desa yang 
bernama Tlatah Timur. 


Namun karena perbedaan pendapat, Ki Ageng 
Kutu dan Raden Katong berseteru. Dan babak baru 
pergolakan dimulai sejak itu.” 


Perseteruan sengit ini bermula dari perbedaan 
keduanya dalam mempersepsikan kedudukan agama 
baru, Islam, di sana. Mereka berdua bersitegang untuk 
memakai agama apa bagi kadipatennya. Raden Katong 
bersikeras, kelak bakal menghidupkan kerajaan Islam 
bagi Prana Raga. Tetapi Ki Ageng Kutu menolaknya, 
baginya Hindu adalah kebenaran turun-temurun yang 
abadi, dan tak tergantikan. 


“Kita tak bisa menolaknya, seperti bah yang 
digelontor dari angkasa. Seperti hujan yang tak bisa 
kita tangkal. Kalaupun ada pawang, itu hanya menunda 
atau memindah hujan. Tak lebih!” ucap Katong. 


“Tapi kerajaan terbesar adalah Majapahit. Keraja- 
an Hindu yang telah menundukkan samudera dan 
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negeri seberang. Dewata Raya melindungi dan bakal 
menjaga kewibawaannya!” 


“Ki Ageng bisa lihat sendiri, sekarang Majapahit 
telah hancur! Girindrawardana berjaya, dan Demak 
mulai memperlihatkan kekuatannya. Raden Patah telah 
digandeng para sunan mendirikan kerajaan Islam di 
tanah Jawa ini.” 


“Tapi bagaimana dengan Blambangan dan Bali 
juga Girindrawardana sendiri?” bantah Kutu. 


Dan perdebatan alot itu makin meruncing dan 
melukai harga diri masing-masing. 


Ki Ageng Kutu segera menghimpun penduduk lalu 
dilatih ilmu kanuragan, dan warok—orang-orang sakti- 
dilahirkan sebanyak mungkin. 


A 


Ta 
HA 


Ñ 


Ki Ageng Mirah mengibaskan debu, memacu 
kudanya, menyambangi sobatnya, Ki Ageng Kutu. 


“Kakang, aku tak ingin sesuatu yang kita bangun 
bersama, Prana Raga ini, hancur sebelum tegak. Dalam 
suasana panas ini, aku harap Kakang tetap berkepala 
dingin.” 

Ki Ageng Kutu diam, ia hanya menggerakkan 
kedua tangannya bersedekap di dada. 
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Ki Ageng Mirah menunggu. 


“Aku harap semua bisa menahan diri hingga 
purnama mendatang. Kita lebih baik semadi untuk 
memohon petunjuk.” 


Ki Ageng Kutu mengangguk pelan. Dengan bekal 
anggukan itu berderaplah kuda Ki Ageng Mirah. 
Melesat, menerjang belukar, menembus belantara. 
Menuju Demak. 


Katong dilanda kegelisahan atas perseteruan 
dengan pengawal sekaligus sahabatnya itu. Ia me- 
nyimpan rasa tak enak pada Kutu. Tapi rasa tak enak 
itu dipendamnya dan ditekannya dengan terus berdoa 
agar pendirian Kutu berubah. Sementara itu, Ki Ageng 
Kutu terus saja melahirkan warok, namun akhirnya ia 
diam-diam pergi menuju Gunung Wilis, bertapa, 
untuk menentramkan hatinya yang juga bergolak 
karena perselisihan itu. 


Selama tiga malam dia hanya bertekur di puncak 
Wilis, angin gunung mendesau dingin, menggigit 
tulang, mendesirkan kulit, tapi tak membuatnya ber- 
ingsut. Ki Ageng Kutu setia bersila, samadi. Wajahnya 
beku, matanya terpejam, mulut mengatup, dengan 
napas pelan teratur dan tangan terjuntai di lutut. 


Malam merambat pelan. Gerumbulan mendung 
yang menutupi bulan bergeser ditiup angin. Mem- 
biarkan cahayanya sedikit lebih terang. Desau angin 
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makin dingin. Tiba-tiba saja angin gunung menderu, 
memusar, menerbangkan debu pasir. “Ini pertanda,” 
batinnya. Lalu sekonyong-konyong suara mendengung 
berpusing di kepalanya. 


Ia dilempar ke tempat asing. Gelap di sana-sini. 
Lalu suara berat mendentum dadanya. Sebuah perintah 
menyusup dan memecahkan telinganya: 


“Kau harus mendaki Gunung Lawu dan menemui 
Sunan Lawu di sana.” 


Sementara angin memusar menerbangkan debu 
pasir di atas persilaannya. 


Ia langsung turun gunung, menyusur kelok demi 
kelok, menapak setapak, membelah belukar, me- 
nerobos onak-duri, menyasak bulakan, dan melesat 
memacu diri menuju Gunung Lawu. 


Sehari semalam Ki Ageng Kutu berjalan. 
Menembus belukar hutan yang angker. Akhirnya, 
keteguhan hatinya berbuah juga, di atas puncak Lawu, 
sebuah bayangan menghampiri. Bayangan itu mirip 
sosok rajanya yang telah mati. Ia merasa Sunan Lawu 
adalah Brawijaya V. 


Ia menyampaikan perkembangan babat alas di 
daerah Wengker. Bayangan itu diam saja seperti batu 
besar di tengah gua. Namun, kemudian terdengar 
senandung nyanyian dari arah bayangan. Pelan-pelan. 
Lambat laun rasa luruh menyelusup di hati Ki Ageng 
Kutu. Nyanyian itu seperti syair tembang yang melena- 
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kan. Tembang yang jauh di hari depan dikenal dengan 
nama Tembang Tolak Bala. 


“Kunjungi Mirah!” 

Hanya itu yang mampu didengarnya karena angin 
gunung menderu demikian keras menghantam telinga- 
nya. 

Ea 

Ia bergegas turun gunung walau gelap masih 
mengurung. Kelelahan tubuhnya tak menghentikannya 
untuk menempuh perjalanan ke Demak. 


Ia akhirnya bisa menemui Ki Ageng Mirah yang 
tengah berbincang dengan Raden Fatah. Saat ia datang 
Kerajaan Demak mulai berbenah. Tiang-tiang pancang- 
nya dari kayu jati alas. Di seberangnya tonggak Masjid 
Demak mulai disiapkan. Atas izin Sunan Kalijaga dan 
Raden Fatah, mereka berdua dipersilakan berbincang. 


“Kangmas Mirah, percayakah kau, aku semalam 
telah bertemu dengan Sunan Lawu?” 


“Sunan Lawu? Tapi, semalam aku bermimpi 
melihat Dimas dengan Raja Brawijaya V di sebuah 
puncak gunung,” jawab Mirah. 


“Benar sudah dugaanku, pasti Kanjeng Sunan 
Lawu itu adalah Raja Brawijaya V yang moksa.” 


“Barangkali memang demikian. Dimas, lebih baik 
kita ikuti zaman meskipun tidak sampai hanyut. Ngeli 
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ning ojo keli. Ikutilah arus tapi jangan sampai ter- 
hanyut. Begitu pedomanku. Islam pembawa perdamai- 
an, kesempurnaan dan persamaan manusia. Islam 
mengayomi pemeluk agama lain termasuk Hindu- 
Budha. Tak ada yang salah dalam Islam.” 


“Tapi juga tak ada yang salah dengan Hindu!” 


“Maaf Dimas, saya telah keliru, ini bukan soal 
betul-salah, tapi siapa bisa melawan zaman!” 


Ki Ageng Kutu terdiam, ia lebih baik menuruti 
Ki Ageng Mirah lagipula rajanya juga menyiratkannya 
demikian. 


Maka teratasilah perselisihan itu. 


“Berarti Eyang telah berhasil mendamaikan 
keduanya,” tanyaku. Eyang menjawab dengan senyum. 


Malam makin larut akupun tertidur di ambin. 
Sementara eyang, dalam kelap-kelip mataku, sedang 
mengatur napas, bersemedi. 


Te 
yapa 5 


Walau Eyang Mirah dan Eyang Putri melimpahi- 
ku dengan sejuta kasih sayang, aku merasa hatiku 
kosong. Aku yakin mereka tulus, namun hidupku terus 
dikurung perasaan hambar. Bayangan ibu, ayah-nenek, 
dan adi kembarku melintas menjadi kenangan yang 
kurindukan. Aku makin tenggelam dalam lamunan, 
dan menyendiri. 
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Sesekali Eyang Putri menemukanku menyendiri, 
lalu mengajakku mengobrol dan makan. Sesekali juga 
memanggil anak-anak luar benteng (para tetangga) 
untuk mau menemaniku bermain. Namun, aku tetap 
merasa hampa. Apakah setiap kita yang memiliki 
bayangan dan hasrat hidup yang lain, akan merasa 
hampa? Aku merasa lebih bahagia jika tidak ada di 
sini. Tapi di sana! Aku rindu dengan bayang-bayang 
itu. 


Suatu waktu ketika matahari telah jatuh di barat. 
Dimana kehangatan cahayanya dan angin yang ber- 
kesiur pelan membuatku ingin bermain di sungai. 
Menikmati jernih dan segarnya air. Juga ikan-ikan yang 
berkelok indah. Kubuka pintu godri. Melangkah 
menyusuri setapak, membelah rumpun bambu. Lalu 
bertengger di sebuah batu kali yang kering. 


Cahaya tipis menerobos daun-daun pohon 
kamboja Jawa, rumpun bambu, dan pohon serut tua 
diatasku. Cahaya itu langsung menembus sungai, 
membuat permukaan air berkemilau. Tubuh dan ekor 
ikan tampak sangat jelas, termasuk insangnya yang 
membuka menutup. Batu-batu kali pun memperlihat- 
kan teksturnya yang beraneka rupa. 


Cahaya dalam air itu menenangkan hatiku. 
Kelokan ekor ikan, mulutnya yang membuka- 
mengatup, dan matanya yang tak berkedip membasuh 
pikiranku, membuat diriku merasa kendur dan 
nyaman. Semua kosong, sepi. Tak ada sedikit pun riuh. 
Yang ada hanyalah aku dan ketenangan sungai ini. 
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Tiba-tiba, muncul bayangan adi kembarku di 
terang air itu. Begitu jelas! Aku tertegun melihat wajah- 
nya menyembul di permukaan air. Antara percaya dan 
tidak! Kukucek mataku. Tiba-tiba, aku kaget! Sesuatu 
meraih tanganku, namun kemudian lepas. Itu adalah 
tangan adiku! 


Aku tergeragap, itu adalah adi kembarku. Tangan- 
nya menggapai-gapai seperti minta tolong. Ia terseret 
arus yang kencang. Dengan cepat, aku terjun meng- 
gapai tangannya. Dan, berhasil memegang lengannya. 
Namun, tiba-tiba sesuatu menarik kami dengan kuat. 
Demikian kencang! Membetot tubuh kami. Aku 
meronta. Terus meronta! 


Tapi begitu kuat pusaran itu. Begitu kencang 
tarikan itu! Aku terus meronta...! 


Adi kembarku hilang! 


Tubuhku lemas. Aku terseret. Mataku silau. Aku 
seperti melayang, berkitaran, dalam lorong hitam. Lalu 
putih... 


Silau. 
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Aku kaget oleh karena wujud eyang berubah. 
Wajahnya tirus dengan brewok yang tipis. Ia lebih 
kerempeng daripada sebelumnya. Rambutnya tak 
banyak uban. Sejenak aku hendak bertanya, namun 
takut mengganggu semedinya. 


Aku edarkan pandanganku. Tak ada yang berubah 
dengan sanggar pamujaan ini. Aku melangkah keluar. 
Semua masih sama, rumah joglo yang luas, memang 
sepertinya kayunya lebih pucat. Di kamar-kamar 
senthong bertempelan berbagai macam gambar hiasan, 
kalender, dan silsilah. Aku baca silsilah itu, dan kaget 


bukan main! 


Terbaca beberapa jalur ke samping dan deret ke 
bawah. Yang paling atas adalah Ki Ageng Mirah. Lalu 
mataku menyusuri ke bawah membaca nama satu 
persatu yang asing di ingatanku. Dan menemukan 
nama Honggodermo, dan paling bawah: Tejowulan. 
Aku seperti pernah mendengar nama ini, tapi ingatan 
seperti layang-layang yang putus. Kembali aku merasa 
sangat yakin pernah mendengar nama-nama ini. Tapi 


siapa? Aku dihinggapi perasaan aneh. 
25 
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“Aku yakin pernah mendengar nama-nama ini. 


Tapi siapa?” 


Aku merasa yang tengah semadi di depanku tadi 
bukanlah Ki Ageng Mirah. Aku keluar, membuka selot 
pintu. Rumah tampak sepi, lalu ke halaman depan. 
Dan menemukan seorang perempuan yang kaget 
melihatku. 


“Oalah Le, kau sudah sadar ho. Gusti Allah 
Mahabesar! Ini berkahNya. Sudah tujuh hari tujuh 
malam kau tidur, Le.” Mata perempuan itu berkaca- 
kaca, seperti menangis, seperti bahagia, seperti terharu. 
Ia langsung menubrukku. Pelukannya belum juga lepas 
walau aku sudah jengah. Aku merasa asing dengan 
tatapan matanya yang berkaca-kaca. 


“Kau pasti bingung sedang berada di mana. 
Bapakmu itu menemukanmu tersangkut akar pohon 
kamboja di sungai belakang. Untung arus tak me- 
nyeretmu lebih jauh. Jika tubuhmu terhanyut sampai 
Kali Tempuran (sungai yang menjadi pertemuan dua 
arus anak sungai) kau pasti sudah mati. Buaya putih 
itu pasti telah menelanmu.” 


Aku masih bingung dengan pernyataan itu. Terlalu 
susah aku mengingat apa yang telah terjadi. 


“Kau diturunkan Gusti untuk menemani kami 
yang kesepian, Le...” 


“Bawa ke sini dia!” tiba-tiba terdengar suara keras 


dari belakang. 
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“Ya Pakne,” perempuan itu menjawab dengan 
wajah sedikit takut. Segera aku digandeng menuju 
rumah joglo lagi. Kami duduk di kursi yang mepet 
dengan senthong. Posisi kursi ini persis kursi Ki Ageng 
Mirah, namun kursinya telah berbeda, sekarang 
tampak lebih bagus. 


Aku duduk di kursi panjang. Lalu kakiku di- 
selonjorkan. Eyang duduk di belakangku, lalu tiba-tiba 
ada tekanan di punggungku, diikuti hentakan di 
tengkuk kepalaku. Kudukku. Mataku jadi gelap... 


Ada bau wangi terhirup hidungku. 


“Minum dulu!” suara berat kembali terdengar. 
Mataku masih samar-samar melihat sekeliling 
ruangan. Tapi sesuatu telah menyenggol mulutku, dan 
ada air mengalir melalui bibirku lalu membasahi 
tenggorokan. 


“Sebentar lagi kau pasti sadar dan merasa sudah 


baikan.” 


Bayangan-bayangan yang tadi samar sudah 
tampak makin jelas. Eyang ada di hadapanku. Eyang 
putri di sampingku, tangannya menggenggam gelas 
dengan air yang tinggal sedikit. Di dasar gelas kulihat 
ada bonggol kembang. Berarti itu adalah air kembang 
yang aku minum tadi. 


Aku jadi ingat, terakhir kali ketika hendak 
menolong adikku di sungai itu. Oh aku tersedot 
pusaran arus itu..., dan, bukankah aku ketika itu 
tinggal dengan Ki Ageng Mirah. Sekarang dimana dia? 
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Hatiku hendak bertanya pada orang tua di depanku 
namun lidahku kelu dan beku. Mulutku terkunci. 


TE 
HI 


Perasaanku galau. Kenyataan hidupku seperti 
bayang-bayang semu yang melemparku kemana saja. 
Aku gamang dan tak yakin akan alur hidupku. 
Kenyataan sama halnya mimpi, menjadi seperti terjadi. 
Segala yang nyata berlalu serupa mimpi. Kenyataan 
pecah menjadi rekahan-rekahan kecil dalam selubung 
benak. Banyak yang tertanggal dan amat sedikit yang 
tersisa. Bahkan seringkali terlupa.... 


Sebenarnya, seperti apakah bentuk kenyataan itu? 


Semua yang ada di sini persis seperti di rumah 
Ki Ageng Mirah kecuali orang-orangnya dan sungai 
di belakang rumah. Airnya sudah keruh dan tak jernih 
lagi, dan tampak sangat dangkal. Dulu kedalamannya 
lebih tinggi daripada orang dewasa sehingga mereka 
bisa tenggelam, sekarang hanya sedalam kepalaku. 


Dan, sekarang tuan rumah ini adalah Tejowulan. 
Dari celotehan para tetangga, eyang termasuk warok 
terpandang, selain kebal senjata tajam, ia juga lihai 
bermain kucingan dan memanggul dua reog sekaligus. 
Saat negeri ini nanti merdeka, atraksi yang tak masuk 
akal ini beberapa kali ia pertunjukkan saat Hari Besar 
1 Suro di alun-alun kabupaten. 


Kabarnya, ia juga seorang patriot, dimana dulu 
pernah membumihanguskan sepeleton tentara Belanda 
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yang coba menduduki Sumoroto. Dalam sejarah, 
Kademangan Sumoroto tak pernah bisa ditundukkan 
oleh Belanda, hingga beratus-ratus tahun kemudian, 
hingga kemudian republik ini merdeka. 


Tak hanya itu, eyang bersama kawan-kawannya 
pernah menghancurkan pabrik tebu. Namun 
kehebatannya itu juga menyisakan pilu di hatinya. Istri 
dan bakal anaknya pergi tak pernah kembali. Demikian 
cerita yang aku dengar dari mulut muridnya. 


... Kampung Kapak Patik 


Semi melemparkan pandangannya pada sawah 
yang membentang. Jauh. Jauh sekali. Matanya hanya 
menangkap terik yang meranggas dan burung-burung 
emprit yang beterbangan. 


Bulir-bulir padi telah kopos. Tanahnya nela, pecah- 
pecah dan kerontang. Hatinya ingin menjadi burung 
emprit itu saja yang lebih tahan menghadapi cuaca 
buruk. Kering kerontang kemarau panjang tak mem- 
buatnya lelah dan berpatah arang. 


Semi sudah terbiasa dengan rasa lapar yang tiap 
hari menyinggahi perutnya yang keroncongan. Namun 
hatinya tak tahan jika janin dalam perutnya tak makan. 
Kini, ia merasa bakal anaknya telah begitu lemas di 
dalam rahimnya. Karena sejak semalam perutnya hanya 
kemasukan air sebathok dan sepotong ketela rebus. 
Terbukti, janin itu tak bergerak-gerak dalam perutnya. 


Memang cuma itu yang bisa ia makan. Sejak padi- 
nya puso, nyaris tak ada lagi yang bisa dimakan selain 
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ketela. Sementara itu, persediaan ketela sendiri makin 
tipis. Jagung tak bisa tumbuh. Sumber air sudah 
demikian jauh melesap ke dalam bumi. 


Suaminya, bermalam-malam, hanya membakar 
emosi sendiri. Sebagaimana dada semua lelaki Desa 
Patik ini, kemarahan telah menyumbat pikiran 
mereka. Seperti dam yang hendak ambrol. Sudah tiga 
musim penduduk tak mendapat jatah air irigasi. 
Sedangkan sumur-sumur tanah jauh hari sebelumnya 
sudah mengering. 


Dan selama itu tidak ada yang bisa dilakukan 
kecuali menahan lapar berbulan-bulan. Mengganjalnya 
dengan ketela, pokok pisang, atau uwi. Apakah 
penduduk sudah lemah jiwanya dengan berpasrah saja 
atas perlakuan yang menistakan ini. 


Tidak! 


Suatu kali, Tejowulan mengamuk pada mandor 
tebu, begundal pribumi yang menjadi antek kompeni. 
Saat itu, dia meminta hak jatah airnya yang sepihak 
di potong oleh si mandor. Lalu, ia membuat kaki dan 
tangan mandor tebu itu pincang dan patah. Tetapi 
kemudian, sepasukan tentara Residen Gubermen 
datang membakar rumahnya, membuat kakinya 
pincang, dan memperlakukan istrinya secara tidak 
senonoh. 


Sebenarnya, Tejowulan dengan sopan menegor 
mandor, namun dengan muka angkuh dan tatapan 
mata menghina, si mandor lantas menghajarnya. 
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Bagaimana pun juga ia punya emosi. Seorang petani 
yang hidup rekasa seperti dirinya tentunya lebih kuat. 
Karena panas matahari terus merajamnya, memeras 
peluh keringatnya. Tulang-tulangnya terbiasa menahan 
beban. Ia juga bisa berkelahi. Tak hanya adu jotos, 
tendang, rangsek, tapi ia juga terampil bergulat. Akhir- 
nya petarungan itu ia menangkan. Kemenangan yang 
justru membawa petaka bagi keluarganya. 


Setelah itu tidak hanya Tejowulan, buruh bernasib 
sama mulai berani melawan. Dan seperti dirinya, 
mereka mengalami derita yang tak kalah pilunya. 
Sementara itu, kelaparan melanda, berbulan-bulan tak 
kunjung reda. Maka bertambahlah rasa benci pada 
pihak perkebunan itu. Dan memanggang kebencian 
mereka menjadi murka. 


Pada suatu hari, saat matahari terasa lebih terik: 
Tejowulan, Parikesit, Sasmita, Joyo, dan Marto 
berkumpul, 


“Kita harus yakinkan Pak Lurah!” kepal Parikesit 
dengan semangat penuh. 


“Apa yang kita yakinkan pada orang bingung 
seperti itu. Mencla-mencle!” tukas Tejowulan. 


“Bahwa kita sudah tak tahan!” tambah Marto. 


“Bagaimanapun juga kita harus hati-hati, 
termasuk menyampaikan ide ini pada Pak Lurah. Aku 
curiga ia cenderung pada pihak musuh. Ia sepertinya 
telah disuap,” ucap Sasmita sambil menyedot rokok 
kelobotnya. 
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“Aku tak sabar membakar pabrik itu dan men- 
congkel mata mandornya!” seru Tejo. 


“Congkel pakai apa, Jo?!” tegas Sasmita. 


“Linggis ini! Cangkulku, atau kelewangku juga 
ada.” 


“Sebelum kau linggis, kau sudah didor duluan!” 
tegas Sasmita. 


Tejo terdiam. Mengingat perlakuan kejam dan 
tak senonoh pada istrinya. Hatinya mendidih. Geram. 


“Kita harus atur strategi,” ucap Joyo dengan 
tenang. 


Semua diam, menunggu. Berharap mampu 
menenangkan kegundahan yang memenuhi hati. Serta 
mendinginkan kemarahan yang membuat pikiran 
mereka panas, tidak bekerja. Namun mereka masih 
terdiam, hanya tampak Joyo yang berusaha berpikir 
keras. 


Joyo terkenal pendiam, tetapi sekali berbicara, 
omongannya didengar. Ia terkenal cerdik. Dan aktif 
dalam pergerakan. Terbiasa bergaul dengan orang- 
orang Serikat Islam Merah di Solo, membuat pola 
pikirnya menjadi lebih matang. Ia akan berpikir 
masak-masak dulu baru bicara dan bertindak. 


“Kita serang sebelum subuh!” kata Joyo. Selanjut- 
nya kita lumpuhkan jembatan Madukoro dulu. Kita 
buat seolah-olah seperti kecelakaan. Kita longsorkan 
batu-batu di bukit. Kemudian, kita hujani pabrik 
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dengan panah-panah api! Sebelumnya, kita buat tangki 
pabrik itu bocor mirip kebakaran. Karena jembatan 
telah putus tidak akan ada bantuan pertolongan bagi 
mereka, dan mereka pun tak bisa keluar!.” 


Mereka yang mula-mula diam mendengarkan, 
heran, berpikir dan mengerutkan dahi. Kini tampak 
tersenyum bahagia. Seakan telah usai melaksanakan 
rencana. Dan tiba-tiba perasaan lega, menyusup di 
pikiran mereka. 


“Baik. Semua setuju? ucap Tejowulan dengan 
mata bercahaya. Dan tampak semua mengangguk. 


Tapi kapan?” lanjutnya. 


“Kita jangan putuskan sekarang. Kita matangkan 
dulu rencana itu dalam benak masing-masing. Malam 
Jumat kita kumpul lagi!” terang Joyo dengan tegas. 


Semua mengangguk untuk kedua kalinya. 


Pertemuan selesai, dan mereka beranjak pulang. 
Begitu pula dengan Tejowulan, namun ia pulang dengan 
luka dendam yang menancap di hati. Sementara 
pikirannya lari mengembara. 


“Kreetttss...dedkk,” suara selot pintu didorong- 
nya. 


Semi tergeragap bangun. Ia segera turun dari 
ambinnya lalu menuju dapur membuat teh pahit untuk 
suaminya. 
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“Malam begitu larut. Kau belum tidur, Bune! 


kata Tejo. 


“Malam terasa panas bikin gerah saja. Tidur 
hanya membolak-balik badan, tak bisa lelap,” jawab 


Semi. 


“Malam begitu sunyi, tetapi gerangan apa yang 
membuatnya menjadi panas?” tambah Semi sambil 
menuangkan air panas dalam gelas seng. 


“Air yang kerontang. Dan dam yang dihabisi 
mereka,” sengau Tejo. 


Semi tak menjawab, tangannya sibuk mengaduk 
teh pahit itu. Naas memang. Berhektar-hektar tebu 
terhampar di desa mereka, namun tak ada sebutirpun 
gula di dapur. 


“Kau ngidam apa?” tanya Tejo sambil menerima 
teh yang tampak panas mengepulkan uap. 


“Aku ingin makan burung blekok bakar,” kata 
Semi dengan mata menerawang, benaknya membum- 
bung dan ditelan oleh kesunyian malam yang hening. 


1? 


“Besok kutangkapkan!” Tejo menjawab dengan 
tatapan kosong mengingat sawah-sawahnya yang gagal 
panen. Sangat sulit menangkap burung itu tetapi demi 
istri dan jabang bayinya, ia rela berjuang mati-matian 
untuk mendapatkannya. 


“Kang, malam ini mukamu kelihatan sangat 
tegang. Apakah malam ini ada sesuatu yang amat 
penting dan menggelisahkanmu?” tanya Semi. 
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“Ah... Mukaku tegang, hatiku gelisah, tetap saja 
tak merubah nasib kita. Kita harus segera melawan 
mereka!” ucap Tejo dengan muka mengeras. 


“Maksud Kakang?” 


“Kita hancurkan pabrik mereka!” jawab Tejo 
keras. 


Wajah Semi gusar. Tangannya mengelus-elus 
perutnya yang sudah membuncit. Tejo melihat 
kegusaran pada wajah istrinya. 


“Kapan kata Mbok Giyem (dukun bayi) anak kita 
bakal lahir?” tanya Tejo mengalihkan pembicaraan. 


“Sepasar lagi,” jawab Semi dengan mata 
menerawang. 


Waktu makin pendek. Sawah telah kering 
kerontang, padi-padi tak berbulir. Lumbung padi pun 
telah habis. Kondisi paceklik. Dan anaknya akan lahir. 
Tejowulan menerawang nasib pahit keluarganya. 


Malam makin larut. Kabut tipis mulai turun. 
Senyap merubungi jiwa letih mereka. Mereka berdua 
memutuskan tidur agar esok badan kembali segar. 


momen a 
SP 


Sebilah panah berapi meluncur mencabik angkasa 
malam. Langit gelap dirobek panah api berekor. 
Melayang. Berayun di langit. Susul-menyusul. Men- 
darat di genting kantor pabrik itu. Lalu serombongan 
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panah-panah api memijar angkasa, melengkung, jatuh 
di kantor itu lagi. Memercikkan api, menambah 
banyak pijar. Dan Api makin benderang, membuat 
gumpalan-gumpalan api menjalar rata di genting. 


Wajah Tejowulan menerang ditimpa larik-larik 
cahaya itu. Butir-butir keringat menerka wajahnya. 
Bibirnya mengulas lega. Di busurnya, ujung anak 
panah dari buntalan kain berminyak karak kepyar telah 
disulut api. Lalu, anak panah ditariknya kuat-kuat, 
lepas, meluncur, melengkung, manambah gerumbul api 


di pabrik. 


Kobaran api makin menggila. Puncak-puncaknya 
menjilati langit malam, kian menjulang dengan lidah- 
lidah kecil yang berlompatan dan menjalar, meng- 
hanguskan seluruh bangunan itu. Membuat lari lintang- 
pukang yang berhasil selamat atau mati terpanggang. 
Kebul hitam mengangkasa. Yang lari lintang-pukang 
pun tinggal menunggu ajal karena dalam sekejap panah- 
panah api meluncur membakar tubuhnya. Hatinya 
plong karena tampak si mandor mati kesakitan karena 
terbakar. Sakit hatinya telah terbalaskan. 


Sesudah itu, kematian datang tak terduga. Wajah 
lega yang tampak malam itu, kini berduka. Dukun 
bayi tak kuasa menyelamatkan istrinya. Katanya, 
“Tubuh Semi sangat lemah. Tidak cukup tenaga untuk 
mendorong bayinya. Dia tampak sangat kelaparan tak 
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berdaya. Kesakitan memakan habis semangatnya. Dan 
akhirnya dia menyerah”. 


Seketika tatapannya menerawang jauh: hatinya 
bertanya-tanya penuh dendam; benarkah Semi kelapar- 
an? Benarkah kelaparan merampas keberanian Semi 
untuk memperjuangkan nyawanya? Mengapa Semi 
pergi? Tidakkah Semi ingin tinggal dan membiarkan 
si jabang bayi pergi? Mengapa keduanya harus pergi? 


Tejo mengamuk. Marah! Dalam hatinya ia me- 
nolak tikaman nasib tak berbelas hati yang baru saja 
dialaminya. Ia ingin pergi jauh-jauh melepaskan nestapa 
hatinya. Jauh, jauh berkelana. Meninggalkan tempat 
yang membangkitkan kenangan nestapa akan istrinya. 


Akhirnya, ia memilih lakunya. Bertapa dari satu 
tempat ke tempat lain. Berguru dari satu warok ke 
warok lain. Beritual dari satu Eyang Mbaureksa ke 
Mbaureksa lain. Berjuang menguasai apa yang disebut 
dengan roh kamusankan sejati, jalan kemanusiaan 
yang sejati. Di kemudian hari, ia dikenal sebagai 
Warok Tejo yang disegani. 


Selanjutnya, ia memutuskan menghapus kenang- 
an tentang Semi, istri tercintanya. Ia mempersunting 
Nyi Tejo, dan tinggal di rumah ini,.Rumah leluhurnya, 
Ki Ageng Mirah. Disinilah sekarang aku berada dengan 
seorang murid yang bercerita tentang hidup Eyang Tejo. 


F 


5 SA = 
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Di pihak lain, Nyi Tejo adalah orang yang sangat 
baik hati. Melihatnya bersama dengan sang Warok 
Tejo, mengingatkanku pada Ki Ageng Mirah dan Nyi 
Ageng Mirah. Pada mereka aku berhutang budi. 
Karena selama ini menyayangi dan memperlakukanku 
secara istimewa. Sangat tulus. Sikap itu muncul karena 
mereka tidak mempunyai anak, sehingga aku begitu 
dimanjakan seperti anak mereka sendiri. 


Sungguh pun demikian, Ki Ageng Mirah dan 
Eyang Tejo memberikan rasa tentram yang berbeda. 
Bila aku tidak lagi merasa tentram berada di dekat 
mereka. Alasannya berbeda. Perasaanku hambar 
ketika di rumah Ki Ageng Mirah, sedangkan di rumah 
Eyang Tejo, rasa tentram itu musnah. Hilang seketika, 
saat Eyang Tejo menunjukkan hasratnya padaku. 


Peristiwa itu terjadi sekitar tiga bulan aku berada 
di sini. Malam hari, saat aku berada di kamar, karena 
mataku yang tergantung kantuk. Tiba-tiba seseorang 
memeluk tubuhku dari belakang, dan ketika aku 
tersadar, alangkah kagetnya. Ternyata Eyang Tejo 
merangkulku dengan napas memburu. 


Aku merinding dan ketakutan dibuatnya. Tetapi 
aku diam, karena perasaan takut yang sangat melanda- 
ku. Keganjilan-keganjilan berangsur dilakukan eyang. 
Mulai dari tangan kirinya yang mengelus-elus bibirku, 
lalu tangan kanannya merayapi paha dan menjamahi 
kelaminku. Di kemudian hari rasa takut itu meng- 
hantui dan membuatku jatuh dalam perasaan ganjil 
yang sangat dalam. 
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Setiap malam, perasaan ganjil mendatangiku, 
syair yang dulu pernah ditiupkan ke kepalaku, ber- 
dengung-dengung. Namun aku tak pernah tahu makna 
dan untuk apa syair itu. 


Lambat laun, hari-hari yang kulalui tak seperti 
bocah lain. Bila bocah lain dapat bebas bermain di 
mana saja dan kapan saja, aku tak bisa seperti mereka 
lagi. Sejak lama, aku merindukan segarnya air sungai 
yang bening, menyentuh rumput ilalang di lapangan 
sambil menerbangkan layang-layang. Tanganku sudah 
gatal bermain gundu. Kakiku juga tak tahan ingin 
bermain petak umpet, berburu jangkerik lalu meng- 
adunya. Aku juga ingin memasang jebakan burung di 
sawah, membendung aliran sungai atau memerangkap 
ikan. Aku ingin semua itu. Tetapi tak bisa! Aku 
terkurung di benteng rumah ini. 


Lagi pula aku tidak mempunyai kesempatan 
untuk keluar. Tepatnya. karena aku merasa takut. Aku 
hanya keluar ketika eyang mengajakku. Itu pun untuk 
mendatangi berbagai undangan hajatan. 


Akan tetapi, setiap keluar, aku merasa jengah 
karena aku serupa perhiasan yang dipamer-pamerkan. 
Untuk itu, eyang mendadaniku secantik mungkin: 
membedakiku lamat-lamat dan memaksaku memakai 
kaca mata hitam siang maupun malam. Eyang memilih- 
kanku jas model bukak dengan celana hitam. 
Meletakkan sapu tangan sutra merah di saku atas jas 
dan rantai jam menjuntai dari saku. Sedang kakiku 
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beralaskan jeripu atau selop. Rasanya risih mengguna- 
kan semua itu. 


Misalnya, saat arak-arakan peringatan hari-hari 
besar. Eyang memayungiku dengan sutra berwarna dan 
berjumbai di pinggirnya. Memberi tipis gincu di 
bibirku. Semuanya serba mentereng, dan aku jadi 
sangat risih karena diperhatikan semua orang. Semen- 
tara itu, eyang akan berjalan di sampingku dengan 
gagah dan bangga, tersenyum tipis serta mengandeng 
tanganku. Seketika, perasaan jengah bergolak memenuhi 


dadaku. 


Kata orang-orang, gemblak sangat senang ketika 
ia dilamar warok, ia akan menikmati kesenangan dan 
kemanjaan yang dilimpahkan sang warok padanya. 
Namun, aku tak seperti itu. Entah kenapa, selalu ada 
perasaan ganjil ketika aku diperlakukan sebagai 
gemblak, baik saat didandani agar tampak cantik 
maupun-ini yang terutama-saat eyang memelukku dari 
belakang dan melakukan “kuda-kudaanny2” itu. 


Dan, saat subuh tiba Nyi Tejo selalu masuk ke 
kamarku. Seolah-olah ia tahu aku habis “dipakai” 
suaminya. Tidak lama kemudian, kedua tangannya 
mengelus-elus rambutku dan memelukku dengan 
hangat. Dari caranya mengusap rambut dan memeluk, 
aku merasa seperti ibuku. Lalu, ia akan menghiburku 
dengan dongeng Putri Sangga Langit yang memikat. 


Sore yang hangat di sebuah istana, Klono- 
sewandono, Raja Bantar Angin sedang gelisah. Di 
depannya para pengawal istana, prajurit dan Patih 
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Bujang Ganom yang setia. Raja jejaka itu lagi merindu 
dendam. Merindu datangnya kenyataan atas mimpinya 
semalam. Seorang putri nan jelita bernama Dewi 
Sangga Langit, putri tunggal Raja Erlangga dari 
Kerajaan Kediri, telah mengunjunginya semalam. 


Kecantikan Putri Sekar Kedaton Kediri itu tak 
tertandingi oleh bidadari surga. Panah asmara yang 
menancap di jantung raja bujangan itu demikian 
mendalam, menyebabkan raja jadi gandrung-linglung, 
tidur tak lelap, makan serasa sekam, minum serasa 
duri, merindukan kekasih penambat hati. 


“Paman Patih. Kasihanilah gustimu ini. Lamarlah 
puteri impianku ke Kediri.” 


“Daulat Junjungan. Mana titah Tuanku bakal 
patih junjung di atas batu kepala patih.” 

Bujang Ganom berangkat ke Kediri membawa 
emas picis Raja Brana sebagai barang jemputan, 
dikawal oleh 144 prajurit berkuda pilihan dan para 
tamtama pengawal pribadi raja. Kesatuan itu dikoman- 
dani oleh 4 orang perwira jagoan bernama Kudo 
Larean, Kudo Panekar, Kudo Panyisih dan Kudo 
Sangsangan. Duta asmara itu mendapat mandat penuh 
untuk berbuat apa saja, jika perlu aksi militer sekalipun. 

Di tapal batas Kediri-Bantar Angin, di pinggir 
hutan Wengker, utusan Bantar Angin itu dicegat oleh 
Raja Singo Barong, seekor singa raksasa campuran 
harimau siluman, raja sekalian singa di Bumi Wengker. 
Ia mendapat tugas dari Erlangga untuk mengusir setiap 
pendatang yang tidak izin. 
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Lalu kedua belah pihak melakukan diplomasi. 
Tetapi perundingan gagal. Karena pihak satu tetap 
menginginkan masuk, sedangkan pihak lainnya 
melarang. Akhirnya pertempuranpun terjadi. Dan 
dimenangkan oleh pengawal batas Kediri. 


Lagi pula, kekuatan pengawal batas Kediri kelewat 
sakti untuk ditaklukkan oleh utusan Bantar Angin. 
Karenanya mereka kehilangan 144 prajurit terbaiknya. 
Termasuk keempat perwiranya. Tak terkecuali barang- 
barang jemputannya. Mahapatih Bujang Ganom yang 
lepas dari maut berlari pontang-panting, melapor pada 
rajanya. 


“Sejuta ampun, Tuanku. Kami disapu bersih oleh 
prajurit Kediri. 144 anggota kavaleri yang Tuanku 
percayakan pada patih habis dilahap Singa Barong. 
Hamba serahkan mati hidup hamba ke tangan Tuanku. 
Karena patih yang tua ini tak sanggup melawan orang- 
orang Kediri itu.” 


“Bangsat! Minggirlah, Paman. Dewata Raya rupa- 
nya menitahkan aku sendiri yang turun tangan 
mempersunting dewi impianku. Minggirlah paman, 
hutang nyawa bayar nyawa. Akan kuhabisi bedebah 
Kediri itu. Selamat tinggal. Kutitipkan istana ini pada 
paman, jaga baik-baik.” 


“Selamat jalan, Tuanku. Semoga Dewata Raya 
menyertai Tuanku.” 


Untuk mempersingkat waktu ditempuhlah jalan 
dari Gua Bedhali hingga Gua Selomangleng di Gunung 
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Klothok Kediri. Maka tibalah Raja Bantar Angin di 
Tapal Batas. Dengan marah raja jejaka itu mengambil 
cemeti pusakanya, anugerah dewa, yang bernama 
Cemeti Samandiman. Ia menghantam bumi, dan 
laksana pelecut melesat ke udara, mencari Singa Barong. 


Seketika Singa Barong keluar bersama para 
pengawalnya, harimau berjumlah delapan. Mereka ber- 
sembilan dikenal dengan nama Sapto Singo. Sementara 
itu, penguasa Bantar Angin menghantamkan kembali 
lecut cemati gadingnya. Terdengar gelegar dasyat 
diiringi kilatan petir luar biasa menakutkan!. Silih 
berganti. Siapapun yang melihat dan mendengarnya, 
dapat memastikan tak ada seorangpun yang mampu 
lepas dari deritanya. Para pengawal yang semula men- 
jaganya lari tunggang langgang menyelamatkan diri, 
dan memutuskan untuk mundur dari pertarungan, 
bersembunyi di antara semak yang tidak jauh dari 
medan pertempuran. 


Namun tidak demikian dengan Singa Barong. Ia 
menunjukkan kesaktiaannya. Mengubah wadhag (fisik) 
tubuhnya. Menjadi manusia gagah perkasa. lantas 
kembali menjadi singa, menjadi manusia, singa... 
berganti secara terus menerus. 


Malam itu, tidak hanya manusia menjadi saksi 
pertempuran dasyat Raja Bantar Angin dan Singa 
Barong. Tetapi, burung-burung merak penghuni Lereng 
Wengker, yang biasanya mencari kutu harimau itu pun 
ikut menyemarakkan pertarungan ini. Mereka ber- 
kitaran di udara melingkari pasukan Sapto Singo. 
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Mereka adalah sahabat-sahabatnya. Dan dalam per- 
tempuan ini ingin menunjukkan rasa setia kepadanya. 


Pertarungan telah dimulai, makin lama per- 
tarungan pun bertambah sengit, Raja Bantar Angin 
kokoh tak gentar menghadapai sekawanan harimau 
itu. dan....Bugh! Singa Barong tersungkur. Burung- 
burung merak terbang bersaut-sautan di atas raja hutan 
itu menggelepar-gelepar, di atas kepala dan tubuhnya 
seolah-olah akan memberi pertolongan dan mem- 
bangkitkan semangat.Para prajurit pengawal raja 
segera memanfaatkan situasi tersebut dengan memukuli 
batang-batang bambu, sehingga membuat suara gaduh 
di arena pertempuran. Mendengar suara serentak dan 
mendadaki musuh terasa terancam. 


Akibatnya, harimau-harimau itu berlari ketakut- 
an.Meninggalkan Singa Barong sendirian tersungkur 
di tanah. Secepat kilat Raja Bantar Angin melecutkan 
cemetinya ke arah leher harimau itu. Memenggalnya 
hingga putus. Kepala harimau besar itu terlepas dari 
tubuhnya. Terlempar jauh di tanah. menjauhi tubuh- 
nya. Di atas kepala dan tubuh yang putus ini hinggap- 
lah burung-burung merak mengibas-ibaskan sayap. 
Mereka menitikkan air mata duka cita.Setelah perang 
usai, kepala harimau itu ia bawa kembali menyusuri 
gua menuju Kediri. Burung merak berusaha mengikuti 
seolah tak rela rajanya dibawa pergi. Namun, karena 
berada di dalam gua, si merak kesulitan terbang. 
Terpaksa Ia merelakan rajanya. Akhirnya sampailah 
Raja Klonosewandono di Gua Selomangleng di 
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Gunung Klothak Kediri, dan langsung menuju 
istana. Dilemparkannya kepala harimau itu di lantai 
istana. Darah berceceran. 


“Inilah pengawal perbatasanmu! Ia telah kukalah- 


» 


kan. 


Gemetar tubuh Erlangga, melihat pengawal 
perbatasannya yang hebat akhirnya tewas dengan 
mengenaskan. Ia tak sempat berkata selain meng- 
anggukkan kepala ketika putrinya, Sangga Langit. 
Pertanda ia harus bersedia diboyong ke Bantar Angin. 
Sebagai seorang raja, ia harus berjiwa ksatria, dan 
mengikhlaskan puterinya dipersunting. Ia telah rela. 
Sang putri yang jelita itu akhirnya rela setelah melihat 
begitu sakti dan tampannya si pelamar. Ia pun perdi 
dengan bibir tersenyum. 


Akhirnya, Puteri Kediri itu hidup berdampingan 
dengan Prabu Klonosewandono sebagai permaisurinya. 
Mereka hidup damai penuh kebahagiaan. 


Tujuh tahun berlalu, kebahagian kini berganti 
dengan nestapa. Sebagai permaisuri, Sangga Langit 
merasa sedih. Karena setelah menunggu tujuh tahun 
pernikahannya. Mereka tidak kunjung dianugerahi 
seorang putra. Ia merasa pedih menerima status 
sebagai kedi. Perempuan yang tidak akan bisa mem- 
punyai anak. Maka, ia meminta raja untuk mencerai- 
kannya. Sekalipun raja menghalangi maksud hatinya. 
Hati Putri Kediri itu terlanjur terluka. Akhirnya, ia 
bercerai dari raja dan pulang ke negerinya. 
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Hari-hari berikutnya, Sangga langit melepaskan 
diri dari segala kesenangan dunia menjadi seorang 
pertapa.Di pihak lain, raja tidak kalah merasakan duka 
bercerai dari Sangga Langit. Setelah perceraiannya, 
ia tidak lagi merasa bahagia. Tidak lagi suka makan 
dan minum. Tidur pun susah. Ia sangat berduka dan 
gelisah. Raja pun seperti lupa akan kewajibannya. 


Melihat hal itu, patihnya yang bijaksana, merasa 
ikut berduka. Maka ia ingin sekali menghibur raja 
agar melupakan duka itu dan kembali bisa memerintah 
kerajaan secara normal. Maka ia menciptakan sebuah 
permainan sebagai kenangan raja ketika memper- 
sunting Putri Kediri dan perjuangannya melawan singa 
barong demi putri yang dicintainya. Permainan itu 
sekarang kita kenal dengan nama Reog Ponorogo. 
Cerita yang berisi asal-usul reog itu begitu 
menakjubkanku. Nyi Tejo sangat pandai meng- 
hidupkan jalan cerita itu, sehingga aku bisa mem- 
bayangkannya dengan jelas apa yang terjadi. Walaupun 
aku pernah mendengar cerita tentang Ki Ageng Mirah, 
tetapi aku merasa cerita Putri Sangga Langit jauh lebih 
memukauku. 


Agaknya, aku tidak hanya terpukau dengan cerita 
Sanggah Langit, tetapi mendengar ceritanya men- 
datangkan kerinduan kepada Mei. Mengingatkanku 
akan tatapannya yang sendu dan wajahnya rapuh. 
Kulitnya yang langsat dan ramutnya yang legam. Mei, 
sedang apakah kau sekarang? Di manakah engkau 
sekarang....? Mungkinkah kau merasakan kerinduan 
yang sama sepertiku? 
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Bulan tanggal ditelan mendung. Bintang-bintang 
tak bercahaya penuh, seolah bermuram durja. Pasukan 
Jepang mulai berdatangan. Orang-orang menyebut 
mereka sebagai saudara. Mungkin karena sama-sama 
pendek, jauh dibanding orang-orang Belanda. Yang 
berbeda tentu kulit dan mata. Mereka lebih putih dan 
sipit. Melihat mereka, aku teringat lagi dengan Mei. 


Namun, ingatan pada Mei terlindas oleh gegap- 
gempita perubahan. Belanda telah menyerah! Orang- 
orang merasa terbebaskan. Semua merasa telah 
merdeka walau itu masih janji Jepang. Sekalipun baru 
janji, orang-orang sudah bergembira. Semuanya. 
Tapi... kegembiraan orang-orang ini tak kutemukan 
pada Nyi Tejo. Benarkah kemerdekaan itu sejatinya 
ada dalam hati dan pikiran kita sendiri? 


Seorang diri, Nyi Tejo berdiri di tepi jendela 
dengan mata menerawang entah kemana. Sebutir air 
jatuh merambat di pipinya, lalu hinggap menetap di 
dagunya yang runcing. Aku tak pernah menanyainya, 
aku takut itu mengusiknya. Tubuhnya tampak rapuh 
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ketika bersandar di jendela. Matahari sore yang lembut 
menyinari rambutnya yang panjang sepinggang. Dari 
celah-celah gerai rambut itu, aku melihat beberapa 
tetes air berdenyar di sekitar matanya. Aku menyimpan 
rapat kenangan ini, dan hatiku ikut bersedih. Aku 
yakin, ia sedang berduka, entah karena apa. 


Dulu, aku pernah melihat ibu seperti itu. Dengan 
posisi yang hampir sama. Yang berbeda hanyalah 
jendela kami lebih kecil, dan suasana malam yang 
dingin. Dari terobos jendela yang terbuka satu daun 
itu, bintang-bintang tak begitu banyak terlihat. Dan 
saat kuterbangun karena ingin buang air kecil, aku 
mendengar isak tangis ibu yang tertahan. Sementara 


itu, kakak-kakakku telah lelap. 


Kini perasaan dan ingatan ini kembali. “Apakah 
setiap ibu mengalami hal yang sama?” hanya aku 
bertanya dalam hati. Dulu, aku juga tak berani ber- 
tanya ada apa dengan ibu?. Aku hanya mengira-ngira 
pertengkaran yang terjadi siang tadi dengan ayah. Dan 
menggoreskan luka pada pipi ibuku? Aku hanya 
mengira-ngira, dan tak pernah berani bertanya apa. 
Hingga ayah pergi. 


Suatu malam perutku mulas. Aku terbangun 
hendak buang air besar. Langkahku terhenti sebelum 
sampai di kamar mandi. Dari kamar eyang, aku 
mendengar suara-suara pelan sedang berbincang: 


“Terkadang aku cemburu pada bocah itu, ia lebih 
sering kau sayangi ketimbang aku. Kalaupun kau tidur 
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sekamar denganku, kau hanya mendengkur, sama 
sekali tak menjamahku. Dulu selagi kita baru kawin, 
kau mengambil Cokro jadi gemblakmu. Kau hanya 
menciumku, tak lebih. Bagaimanapun aku perempuan 
yang juga membutuhkan itu...” 


Suara lirih itu terdengar begitu sedih. Aku merasa 


bersalah.... 


“Kau tahu aku seorang warok berpantang setubuh 
dengan perempuan...” jawab eyang dengan tenang. 


“Tapi, Wongsopati tidak! Ia tetap mengawini istri- 
nya. Sampai sekarang ia tak menggemblak. Mereka 
juga telah mempunyai dua momongan yang menyenang- 
kan. Aku iri pada mereka.” 


“Kau mengetahuinya Nyi. Guru dan lelaku yang 
kujalani berbeda dengan Wongsopati. Dan kau juga 
tahu sendiri: Singokobra, Joyosentono, Mangunrogo, 
dan Giriseto begitu banyak gemblaknya. Mereka satu 
guru denganku. Mereka tidak pernah puas dengan satu 
bocah. Dan lihat si Wirolodaya musuh kita, gemblak- 
nya tak hanya banyak tapi juga sering berganti-ganti!. 
Dan jika dibandingkan denganku, mereka lebih banyak 
mempunyai gemblak.” 


Nyi Tejo menangis... sesenggukan. 
“Maafkan aku, Nyai... “ 


Eyang warok merangkul eyang putri dan mem- 
belai rambutnya yang panjang dan sebagian telah 
memutih itu. 
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“Kakang... apakah kau tak kasihan pada bocah itu?” 


Tejowulan seperti mendapat tusukan tajam pada 
jantungnya. Ia tak bisa menjawab pertanyaan itu. 
Baginya ia seperti tak sepenuhnya sadar melakukan 
“ritual” persetubuhan itu. Ia seperti dituntun saja. 
Naluri. Kadang setelah hasratnya terpenuhi, ia me- 
nyesal. Tapi apa daya, ini semua tuntutan lelaku. Ia 
selalu teringat akan cerita leluhur gurunya, Ki Ageng 
Kutu. Yang mengajarkan bahwa barangsiapa ingin 
mendapatkan kekebalan sejati haruslah menjauhi 
perempuan. Ia tak melakukan hubungan badan dengan 
perempuan termasuk istrinya karena hal itu dapat 
melunturkan kekebalan tubuhnya, dan itu berarti 
bahaya bagi dirinya sebagai seorang warok. 


Aku segera menuju ke kamar mandi karena perut 
yang demikian mulas dan tak tertahan. Di dalam 
kamar kecil itu, aku menyadari, akulah yang menyebab- 
kan Nyi Tejo menangis. Tetapi, aku tak mampu 
berbuat apa-apa-seperti dirinya, karena kekuasaan 
Eyang begitu kuat membelit. 


Sesaat aku merindukan kembali ibu, adi kembar- 
ku dan Mei...dimanakah kalian? Tidak lama, lamunan 
itu hilang, berganti ingatan tentang cerita Eyang Tejo. 
Cerita awal mula gemblak itu muncul satu per satu di 
ingatan. Deras. Bagai air di kamar mandi itu. 


Sebelum menjadi raja, Klonosewandono adalah 
lelaki yang suka berkelana. Jauh di lubuk hatinya, ia 
berharap Dewata Raya menurunkan derajat kemulyaan 
kepadanya. Suatu kali, ia bertapa di Gunung Lawu. 
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Siang-malam. Karenanya Dewa kahyangan bersimpati 
padanya, lalu menganugerahi sebuah pusaka bernama 
Pecut Samandiman. Kelak pusaka itu akan mengantar- 
kannya menjadi raja, bilama ia memenuhi syarat untuk 
tidak menikah dan menjauhi nafsu amarah. 


Selanjutnya, ia berkelana menemukan daerah 
yang cocok bagi kerajaannya, yakni daerah yang mata 
anginnya berkekuatan besar untuk tiupan seruling dari 
teliksandi. Sehingga terdengar bilamana musuh datang. 
maka kerajaan ini ia beri nama Bantar Angin. 


Alhasil, Kerajaan Bantar Angin didirikan, yakni 
terletak di antara Gunung Lawu dan Gunung Wilis. 
Masyarakat mengenalnya dengan sebutan Wengker. 
Kerajaan yang sentosa, tanpa kekurangan apa pun. Dan 
di sana Klonosewandono mengumpulkan anak-anak 
muda tampan berusia belasan. Kita mengenalnya 
dengan gemblak, pasangan seksual seorang warok. 
Karena ia terikat dengan dewata untuk tidak menikah 
dengan perempuan, maka tidak mungkin baginya 
untuk berhubungan seksual dengan perempuan. 


Tetapi, di kemudian hari seorang pandhita istana 
menghadap. Menyatakan bahwa kerajaan akan ber- 
jaya, bilamana mempunyai keturunan. Maka pandhita 
menyarankan Klonosewandono menikah. Dan yang 
paling cocok menikah dengannya adalah putri dari 
Kediri. Maka ia gamang, antara memenuhi janji pada 
Dewata Raya atau mengikuti nasihat pandhitanya. 


IK E 
SIP 
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Patih Kerajaan Bantar Angin, Klonowijoyo, 
menghadap rajanya Prabu Klonosewandono melapor- 
kan tentang syarat (bebana) yang harus dipenuhi sang 
raja agar lamarannya diterima Putri Sangga Langit dari 
Kerajaan Kediri. Bebana itu berupa: pertama, 
seperangkat gamelan yang belum pernah ada di mana 
pun, kedua, mempelai diarak bersama hewan-hewan 
seluruh hutan untuk mengisi taman sari Kerajaan 
Kediri. Hewan itu terutama harimau dan burung 
merak yang memang sangat disukai putri. Dan ketiga, 
harus ada 144 kuda yang mengiringi. 


“Patihku, Klonowijoyo, itu bukan bebana. Lihat, 
menggiring macan dari Alas Wengker itu bukan hal 
mudah apalagi macan di sini banyak yang harimau 
siluman. Kurang ajar, ini pasti hanya cara dia menolak 
halus lamaranku!” Klonosewandono berkata dengan 
muka memerah dan mengeras. Tangannya mengepal, 
tegang. 


“Sabar, Kangmas Prabu, sahaya akan memenuhi 
semua syarat bebana itu. Prabu tenang saja, segera 
semua pasti saya penuhi.” 


Demikian kata sang patih dengan cara yang 
lembut, menandakan kebajikan hatinya. Mendengar 
keterangan patihnya, Klonosewandono sangat senang, 
dan membayangkan segera melamar dewi impiannya. 
Menjelang keberangkatan sang raja, si patih menyampai- 
kan keinginannya untuk menyertainya, karena takut 
sang raja menemui halangan di jalan. Namun si raja 
melarangnya. Ia merasa sanggup mengatasi segala 
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rintangan apapun. Si patih bersikeras untuk ikut serta 
dan menanyakan alasan mengapa dia tidak boleh ikut. 
Hingga pertengkaran itu membuat si raja demikian 
gusar, dan keluarlah perkataan kasar: 


“Klonowijoyo! Kau ini adalah orang sakti dan 
bijaksana seperti pujangga. Tetapi kenapa kau harus 
bertanya hal seperti itu. Itu pertanda hatimu tumpul 
seperti dengkul. Lihatlah, wajahku seperti ini, dan 
wajahmu seperti itu. Kamu saudaraku, nanti jika Putri 


aku ditampik, ngerti kau Klonowijoyo!” 


Memang wajah keduanya tampak bertolak 
belakang. Sang raja memiliki wajah yang rupawan 
dengan gigi kecil putih dan rapi laksana biji 
mentimun, sedangkan patih memiliki wajah yang 
buruk. Matanya besar melotot. Hidungnya kelewat 
besar. Mulutnya lebar dengan gigi-gigi yang selalu 
kelihatan. Tampak seperti raksasa yang bertubuh 
manusia. 


Sang patih terdiam, terbungkam oleh kata-kata 
rajanya. Yang tidak lain adalah kakak kandungnya. 
Sehingga menimbulkan sakit di hatinya. Ia menyimpan 
kemarahannya dan bersemadi kepada Dewata Raya 


Sang patih pergi bersama rombongan dengan luka 
di dadanya. Ia memilih bertapa untuk meredam 
gundah hatinya. Ia meminta keadilan karena wajahnya 
yang buruk rupa. Sehari semalam ia menyusuri jalan 
menuju puncak Gunung Lawu, memohon para dewata 
memberikan wajah setampan kakaknya. 


53 


Tembang Tolak Bala 


Hingga turunlah Dewa Bathoro mengabulkan 
permintaanya. Ia mendapat anugerah sebuah topeng, 
bernama topeng mas, yang bila dikenakan wajahnya 
akan menjadi rupawan. Maka, setelah mendapatkan 
topeng mas itu, ia pun turun gunung dan menyusul 
kakaknya di perjalanan. 


Saat itu pagi belum turun. Perjalanan sang raja 
dan rombongan telah sampai di daerah perbatasan. 
Titik-titik putih seperti kabut berair, menyebar di 
seantero penjuru perbatasan. Dari sudut matanya, ia 
melihat segerombol bayangan berkumpul membuat 
barisan penghalang jalan. 


ya — 


5 S3 


Singo Ludro, penguasa hutan Lodaya bersama 
pasukan macan menghadang rombongan itu. 


Hujan deras mengguyur Bumi Wengker. Geledek 
menyambar-nyambar. Dua pasukan itu terkagetkan 


oleh suara membahana, dari langit menusuk bumi,: 


“Klonosewandono, apakah janji itu serupa tinta 
yang diguyur air mata?!” 


Suara dari dewa itu menggoncangkan jiwa ri Raja 
Bantar Angin. Menggetarkan nyalinya, pertempuran 
setengah hati itu, mengakibatkan kehancuran pada 
kubunya. Nyalinya hancur oleh perasaan gamang yang 
tak berujung. 
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Saat ia tertegun, sebuah serangan mematikan dari 
Singo Ludro merobek mukanya. Muka tampan si raja 
habis sudah. Tubuhnya terjerembab, dan cakaran lawan 
itu menghancurkan wajah tampannya. Ia mengeluarkan 
cemeti itu, namun petaka, niat telah mengotori ke- 
saktian pecut itu. Pecut yang semula bertuah itu 
menjadi pecut biasa yang telah hilang keampuhannya. 


“Aduh... adikku. Benar katamu. Tolonglah aku, 
adikku...!” 


Klonowijoyo datang ketika Singo Ludro hendak 
menancapkan taring tajamnya pada leher Klono- 
sewandono. Klonowijoyo dengan cepat menyambar 
pecut di tangan kangmasnya, dan dengan sekali lecutan, 
pecut samandiman itu mengakhiri nyawa Singo Ludro. 
Seketika ia mati. 


Meskipun begitu, naas tak dapat dirubah. Wajah 
si raja tetap buruk rupa. Dan, adik yang baik hati itu 
memberikan topeng mas pada kangmasnya. Berubah- 
lah wajah raja menjadi tampan kembali. Sehingga 
proses lamaran bisa dilanjutkan, sedangkan wajah 
Klonowijoyo kembali buruk seperti semula. 


P 


Akhir lamunanku seketika mengingatkanku pada 
Pujang Ganong yang memerankan sosok Klonowijoyo 
dalam kesenian reog. Dan aku pun beranjak mening- 
galkan kamar mandi setelah perutku terasa lega. Di 
depan mata aku melihat orang tuaku itu telah tertidur. 
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Tangan eyang merangkul pinggang Nyi Tejo. Malam 
ini aku terbebas dari hasrat Eyang Tejo. 


o erar 
SIP 


Menjadi gemblak adalah nasib yang tak bisa 
kutolak. Peristiwa itu datang tiba-tiba. Tak seperti 
gemblak lain yang biasanya melakukan prosesi 
lamaran dulu. Aku tak mengalami itu, karena aku 
digemblak secara alami oleh “orang tuaku” sendiri. 


Suatu hari, aku melihat prosesi lamaran gemblak 
berlangsung. Seorang dandan atau wakil dari pelamar 
(warok) beserta rombongannya menaiki dokar. Dokar 
itu taklah berlenggang tangan, di dalamnya terusung 
segala jenis bawaan: berslop-slop rokok, gula tebu, 
berkarung-karung beras, abon-abon pisang raja dan 
sirih-kinang. Di tengah rombongan dituntun seekor 
sapi atau kerbau, sebagai mahar “perkawinan”. Semua 
bawaan itu diserahkan pada orang tua calon gemblak. 
Selanjutnya dapat dipastikan, orang tua calon gemblak 
bakal setuju terhadap pinangan ini. 


Aku pernah mendengar jika orang tua menolak 
lamaran warok bisa berakibat fatal bagi hidupnya. 
Akhirnya karena rasa takut banyak orang tua yang 
memilih setuju demi alasan keselamatan dirinya. 
Namun, ada juga warok baik yang tidak berbekal 
paksaan dalam menyunting gemblak, juga tak kasar 
memperlakukan gemblaknya. 
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Di sisi lain, ada orang tua calon gemblak yang 
sangat senang menerima pinangan warok karena hal 
itu berarti kehormatan baginya. Status hidupnya naik, 
karena memperoleh setoran dari “mantunya”. Bakal 
gemblak pun ada yang senang dilamar karena akan 
dimanjakan dengan berbagai kesenangan. Baik segala 
jenis mainan maupun makanan. Namun, aku tak 
begitu menikmati mainan atau makanan enak. Aku 
lebih menikmati kenangan tentang nenek yang selalu 
memberiku jajan dan es. Membuatku merasa “cukup” 
atas segala kenikmatan yang kurasakan... karena aku 
lebih senang menjadi bocah biasa yang bebas bermain, 
dan bebas dari tatapan banyak orang. 


Selain itu, ada hal yang sangat kutakutkan. Yakni 
ketika mendengar ada warok kasar yang jahat, dan 
menyewakan gemblaknya kepada teman sesama warok, 
biasanya dengan bayaran anak sapi (pedhet). Kalau seperti 
ini akan bertambah panjang penderitaan si gemblak. 


Warok juga tiba-tiba bisa berubah sangat kejam 
jika sudah dipermalukan. Aku pernah mendengar 
seorang gemblak yang sampai mati disiksa tuannya 
karena menceritakan perihal hubungan badannya 
kepada orang lain.' Aku mendengar kabar ini secara 
tidak sengaja, ketika seorang murid eyang tengah 
mengobrol dengan temannya, aku mencuri dengar dari 
mereka. 


1 Benar-benar pernah terjadi tahun 1942 di Sumoroto, data 
arsip polisi Sumoroto 
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Teringat itu aku bersyukur bahwa Eyang tidak 
sekejam itu. Ia malah terlalu baik. Yang aku takutkan 
hanya pada waktu ia melakukannya padaku. Kadang 
aku meringis karena menahan rasa nyeri di lubang 
anusku. 


Sungguh pun begitu, aku tidak larut dalam 
kepedihankusendiri. Aku lebih trenyuh melihat kondisi 
semua orang. Harapan telah putus seperti layang- 
layang, tak pernah kembali, yang dikira pahlawan 
ternyata bajingan! Nasib gelap orang-orang lebih hitam 
dari hitamnya nasibku. Janji merdeka tak pernah ter- 
bukti justru penindasan demi penindasan yang terjadi. 


Jepang yang katanya saudara itu ternyata jauh 
lebih biadab dibanding orang Belanda yang kejam 
sekalipun. Orang-orang dipaksa dengan kejam untuk 
kerja, kerja, dan kerja dengan perut yang lapar. Tak 
hanya itu, Yu Darsi tetanggaku tiba-tiba diangkut ke 
dalam truk dan tak pernah kembali. Lalu aku melihat 
gadis-gadis desa diangkut begitu saja. Banyak orang 
tua yang hanya bisa menangis dalam todongan bayonet 
tentara Jepang karena anak gadisnya tiba-tiba dibawa 


ke barak. 


Lalu kepedihan menjadi tak terukur ketika si 
gadis dipulangkan dengan keadaan tak berdaya karena 
telah diperkosa. Tubuh mereka menderita rasa nyeri 
yang sangat. Begitu pun jiwa-jiwa mereka. Rasa sakit 
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menjadi tak berkesudahan. Setiap hari, situasi makin 
buruk. Kondisi setiap orang menjadi susah dan tidak 
menentu. Mereka hanya mampu berpikir bagaimana 
cara mendapatkan makanan untuk bertahap hidup. 
Tidak lagi berpikir sandang, apalagi berkesenian. Lagi 
pula mereka tidak mempunyai uang. Maka cukup bagi 
mereka menggenakan goni untuk menutupi badan. 
Mereka tidak lagi sanggup memainkan reog karena 
beratnya hidup yang harus dijalani. 


Sementara itu, puluhan tetangga mati akibat 
kelaparan. Mayat-mayat hanya digulung dengan tikar 
pandan lalu dikubur. Tak ada kain kafan karena 
khawatir dicuri. Kala itu, secarik kain menjadi barang 
yang mahal dan mewah. Untung saja, Jepang segera 
pergi. Tidak dapat dibayangkan bagaimana keadaan 
bangsa ini, seandainya Jepang menjajah kita selama 
Belanda menjajah. Karena sangat mengerikan apa yang 
dilakukan Jepang pada bangsa ini. Di mana-mana, 
tidak tersisa, kecuali penderitaan. Beberapa tahun 
kemudian, rakyat bersuka cita, Soekarno-Hatta 
menyatakan proklamasi kemerdekaan. Rakyat ber- 
gembira. Segala penjuru negeri bersorak menyanyikan 
lagu Indonesia Raya. Dengan dada membusung dan 
tangan terkepal. Berteriak: Merdeka! 


Akan tetapi kegembiraan tidak berlangsung lama. 
Belanda masuk kembali ke Indoensia membonceng 
Sekutu. Air mata duka belum usai ditumpahkan untuk 
menegakkan kemerdekaan. 
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“Ki Ageng Kutu adalah pejabat Kerajaan Maja- 
pahit. Ia melakukan protes kepada Raja Brawijaya 
dengan cara meninggalkan istana. Ia berpendapat 
bahwa raja terlalu lemah oleh pengaruh istrinya. Ia 
pergi menuju barat Lereng Wilis dan mendirikan 
sebuah padepokan. Ia juga menanam pohon suru, 
sejenis pohon berduri yang beracun, melingkari 
padepokannya. Yakni untuk melindungi padepokan 
dari serangan binatang buas. Padepokan itu dikenal 
dengan nama Surukubeng...” 


Eyang Tejo bercerita sambil mengelus-elus rambut 
dan mengusap wajahku. Hatiku selalu merasa aneh. 
Asing. Aku jengah dengan perlakuan sayang itu. Aku 
lebih senang dengan kasih sayang Nyi Tejo, karena ia 
mengingatkan pada ibuku. Namun, aku diam saja 
karena takut. 


“Sesudah itu, Ki Ageng Kutu menghimpun 
pemuda untuk dilatih ilmu kanuragan. Terutama ilmu 
kebal. Setiap malam purnama mereka berlatih di 
padepokan. Dan warok dilahirkan satu per satu hingga 
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kemudian Raden Katong bersama Ki Gentan, Ki Ageng 
Mirah, dan Honggolono datang menemuinya untuk 
mendirikan kadipaten baru. Karena merasa cocok 
mereka berlima bahu-membahu mendirikan Kadipaten 
Prana Raga dengan daerah kekuasaan antara Gunung 
Wilis dan Gunung Lawu.” 


Hatiku bergetar mendengar nama Ki Ageng 
Mirah disebut. Bagaimana pun juga aku pernah hidup 
bersamanya. Banyak kebaikan yang tertanam di 


benakku. 


“Bapakmu ini adalah keturunan Ki Ageng Mirah, 
sahabat seperjuangan Ki Ageng Kutu. Menurut cerita 
orang tua, Ki Ageng Mirah, orang yang pemurah, suka 
memberi pangan pada siapa pun. Tiap hari Jumat, ia 
membagi-bagikan bahan pangan kepada orang yang 
tak punya.. Sungguh, aku ingin meneladaninya. Tapi 
kau lihat sendiri, sekarang jaman serba susah. Bangsa 
ini baru saja merdeka. Dan perang masih saja ber- 
langsung.” 


Ketika mendengar Ki Ageng Mirah membagi- 
bagikan bahan pangan tiap hari Jumat, benakku 
langsung mendenging. Berdesing-desing. Syair tembang 
itu pun kembali menderu. Kepalaku jadi pusing dan 
kedua kaki pun nyeri teringat kembali panjangnya 
antrian orang-orang tak punya, kering dan tak berdaya. 
Menunggu pembagian bahan makanan. 


“Perang ini tak pernah usai sebelum Belanda 
benar-benar pergi. Kau tahu di Somoroto sudah sejak 
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seminggu lalu pejuang dan tentara kita bertempur tak 
mengenal lelah, hingga pos-pos Belanda hancur. Aku 
senang, biar penjajah itu tahu bahwa kita tak akan 
pernah mau menyerah sebelum mereka pergi!” 


Aku memang mendengar kabar itu. Suatu hari, 
beberapa pesawat menderu di udara. Orang-orang 
kemudian berlarian masuk ke rumah masing-masing. 
Bukannya takut, tapi mengambil segala senjata yang 
tersimpan di dalam gudang rumah. Berjaga-jaga, kalau- 
kalau rombongan orang putih besar itu berdatangan. 
Namun ternyata bukan orang putih besar yang datang 
menyerbu. Tetapi orang-orang bangsa kita sendiri! 


Saat itu, baru saja habis subuh, ketika masih 
terang tanah, segerombol orang tiba-tiba masuk ke 
rumah eyang, 


“Mohon maaf, Eyang. Kami minta perlindungan. 
Madiun telah banjir darah. Sebagian teman-teman lari 
ke Ponorogo karena lebih aman. Kami mengaku telah 
bersalah tapi tolong lindungi kami. Lindungi anak- 
istri kami,” kata salah satu diantara mereka dengan 
bergetar. Penuh harap dan rasa takut yang mencekam. 
Aku senang ternyata mereka bukan penyerang tapi 
pelarian. 


Aku melihat ada tujuh belas orang. Lebih dari 
separonya adalah perempuan dan anak-anak kecil. 
Eyang terlihat tegang, cemas, dan gusar. Lama ia 
terdiam. Para perempuan terisak-isak. 
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“Tolonglah kami, Eyang Warok. Aku tak tahu 
apa-apa, apalagi anak-anak. Tolonglah kami Eyang 
Sepuh...” ucap perempuan dengan berderai air mata. 


Eyang masih diam. Seperti berpikir. Mukanya 
mulai tenang kembali. 


“Aku bisa menolong kalian, kecuali bagi yang 
bapak-bapak. Kalian harus menanggung segala tindak- 
tanduk dan pilihan kalian sendiri! Ibu-ibu dan anak- 
anak cepat sembunyi di gudang. Para lelaki, beranilah, 
keluarlah di jalan-jalan. Pergilah dari sini. Jangan jadi 
pengecut! Kalian telah memilih jalan hidup. Yakini itu 
sebagai kebenaranmu. Pergilah dan bertempurlah 
sampai mati!” kata eyang dengan keras. 


Baru kali ini aku mendengar eyang berkata 
sekeras itu. Wajah setiap muka rombongan itu cemas, 
dan gurat takut kembali memancar. Tapi akhirnya 
semua menuruti perkataan eyang. Para lelaki segera pergi 
jauh-jauh. Dan aku melihat muka Eyang mulai tenang. 


“Ayo cepat, sembunyi di gudang dekat kandang 
sapi itu!” perintah eyang kepadaku. Aku langsung 
mengajak mereka ke ruang belakang. Setelah mereka 
masuk ruangan itu, dan sebelum aku menguncinya 
eyang datang. 


“Diamlah, juga diamkan anak-anakmu. Jangan 
gaduh dan ada suara tangisan di sini. Kalian pasti aman 
di rumahku. Berdoalah pada Tuhan untuk melindungi 
hidup kita. Nanti tunggu anakku sampai ia membuka 
kuncinya.” 
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Perintah eyang kepada mereka sekaligus kepada- 
ku. Aku segera mengunci pintu gudang. 


Eyang langsung keluar untuk berjaga-jaga. Nyi 
Tejo tampak was-was dan mondar-mandir di ruang 
tengah. Aku ikut eyang, duduk di beranda. Dari 
kejauhan aku mendengar teriakan orang, juga suara 
letusan. Dan, jeritan. Keadaan sangat genting. Tentara 
keluar masuk jalan depan. Tapi tak ada yang masuk 
ke gapura rumah ini. Sepertinya karisma eyang men- 
jadi pagar kuat membentengi kecurigaan siapa pun. 
Lagi pula eyang terkenal sebagai pejuang, walau ia 
bukan tentara. Ia terkenal telah membumihanguskan 
pabrik tebu dan menumpas sepeleton pasukan Belanda. 
Ia bukan orang partai mana pun. Ia hanya warok yang 
mencintai seni reog. 


Dari eyang aku kemudian tahu telah terjadi 
pertumpahan darah antar bangsa sendiri di Madiun. 
PKI menentang rencana untuk membubarkan unit-unit 
gerilya miliknya karena selama ini mereka berada di 
garis depan melawan Belanda. Dan PKI mencium 
keterlibatan Amerika dalam kebijakan politik tentara 
Soekarno-Hatta, yang semata-mata untuk mem- 
berangus kelompok merah. PKI terpojok dan memilih 
memberontak. 


Aku jadi ingat, di suatu senja, eyang pernah 
kedatangan tamu beberapa warok beserta murid- 
muridnya. 
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“Kakang lebih baik ikut kami dalam pergerakan 
ini. Kakang lihat sendiri, Soekarno telah menjadi 
borjuis dan terpengaruh Hatta untuk mengemis pada 
Amerika. Lihat teman-teman yang selama ini bergerilya 
harus membubarkan diri dan menyerahkan senjatanya. 
Kita diperlakukan tidak adil. Kita harus melawan. Kita 
revolusioner, harus memerdekakan diri!” tegas seorang 
tamu. 


“Aku tak setuju... Sejak awal aku tahu Soekarno. 
Kami pernah berdiskusi di Solo pas acara Serikat 
Dagang dulu. Aku tahu karakter berpikirnya. Aku 
tahu, ia tak bakal menyerah. Ia tengah berdiplomasi. 
Memasang strategi. Kalian dibubarkan untuk disatukan 
lagi dalam wadah Angkatan Bersenjata Nasional Indo- 
nesia. Kalian tidak dipecat! Kalian tetap menjadi 
tentara tapi wadahnya saja berbeda. Bersabarlah! Yang 
akan kalian lakukan justru sangat buruk. Kalian 
memecah bangsa ini,” tegas eyang dengan wajah keras. 


“Diplomasi tengik! Sangat Jelas sejak pertemuan 
dengan orang Amerika di Sarangan (daerah di kaki 
Gunung Lawu) banyak teman-teman kita yang mati 
dibunuh! Ini pasti strategi menggusur kelompok kita!” 


Lalu aku melihat mereka beradu mulut. Wajah 
eyang mengeras seperti menahan amarah namun 
kemudian berangsur-angsur tenang. 


“Kalian adalah tamuku. Aku mengucapkan terima 
kasih atas kedatangan teman-teman warok ke sini. Tapi 
aku punya pendirian lain. Yang terpenting kita tidak 


66 


Han Gagas 


bermusuhan. Itu saja!,” kalimat itu sangat tajam. Siapa 
pun yang berada di ruang depan itu terdesak untuk 
menerima sikap akhir eyang. Akhirnya pertemuan itu 
bubar. Sang tamu pergi, dan wajah eyang tampak sangat 
gusar. 


Dari situ aku tahu telah terjadi perpecahan di 
antara para warok sendiri. 


Aku baru ingat, harus segera membuka kunci bilik 
itu. Ruangan yang semula tempat segala bahan pangan 
disimpan, saat ini berisi para pelarian harus pula 
dibersihkan. Karena sepertinya mereka akan tinggal 
di sini untuk beberapa hari. Mereka tidak mungkin 
tinggal di kamar, karena sangat sesak. Lagipula tak 
aman dari orang-orang yang mungkin mencari-cari 
mereka. 


Mereka berjumlah dua belas orang. Lima ibu dan 
tujuh anak kecil. Ada dua anak sebesar aku. Nyi Tejo 
lalu memberi mereka makan dan minum. Beberapa 
hari kemudian, mereka diperbolehken keluar dari 
gudang. Sampai di pelataran. Tetapi tidak diizinkan 
keluar dari pagar benteng yang mengitari rumah ini. 
Itu pun tergantung situasinya. 


Lama kelamaan Eyang mulai resah dengan keber- 
adaan mereka. Apalagi keadaan telah aman, namun 
hingga sekarang suami-suaminya juga tak kembali. 
Dapat dipastikan bahwa mereka telah mati. Eyang 
akhirnya memutuskan untuk mengeluarkan ibu-ibu 
mereka dan membagi anak-anaknya kepada teman- 
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teman warok lain untuk diasuh sampai si ibu merasa 
mampu menghidupinya sendiri. 


Ternyata ada seorang anak yang tersisa. Ia hampir 
sebesarku. Rambutnya panjang lurus sebahu. Kulitnya 
terbilang putih untuk ukuran anak orang Jawa. Karena 
kami serumah, kami berdua sering bermain bersama. 
Ia bernama Juni. Kami sering ikut-ikutan latihan reog. 
Ia lebih suka njathil (menari tarian kuda) mungkin 
karena perempuan, sedangkan aku lebih suka me- 
mainkan pujangganong karena gayanya yang jungkir- 
balik, lincah, dan lucu. 


Dan karena kebersamaan ini, aku jadi suka pada- 
nya. Aku rasa ia juga menyukaiku. Karena ia sering 
mencuri pandang dan tersenyum malu dengan pipi 
merah merona. Namun perasaanku padanya tetap tak 
bisa menggeser Mei dari kenanganku. 


Kadang aku bertanya, wajarkah dalam umurku 
yang masih muda aku menyukai lawan jenis? Kata Nyi 
Tejo sekarang usiaku sekitar dua belas tahun. Aku tiba- 
tiba teringat tentang sekolah dan merasa rindu ingin 
mengalaminya lagi. Walaupun aku dulu sering merasa 
sepi dan menyendiri di sekolah. Tapi dengan bersekolah 
aku mendapatkan pengetahuan. Aku heran, kenapa 
di sini tak ada anak yang sekolah, seperti waktu aku 
di rumah Ki Ageng Mirah. Di sini tak ada satu pun 
gedung sekolah. 


Aku lalu bertanya pada eyang. Katanya: hanya 
ada sekolah ngaji. Itu tak mengapa, yang penting aku 
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bisa sekolah. Esoknya aku, juga Juni, mulai mengaji. 
Gurunya bernama Pak Basir. Ada tujuh belas temanku. 
Kami masuk sesudah dzuhur sampai menjelang 
Maghrib. Kelasnya adalah sebuah ruang di belakang 
mushola. Kelasnya ramai. Tapi walau begitu aku 
merasa sekolah ngaji ini lebih menentramkanku, 
karena anak-anaknya baik dan tak ada yang bandel 
seperti ketika aku sekelas dengan Narko dulu. Sang 
guru pun, Pak Basir sangat baik dan sabar. Ia meng- 
ajariku membaca Iqra. Lama kelamaan aku pun lancar 
membaca Qur'an. 


Dari wejangan Kiai Basir aku kemudian tahu 
bahwa yang telah dilakukan eyang terhadapku adalah 
dosa besar. Namun, aku takut mengatakan pada eyang 
bahwa itu dosa. Dan aku tak pernah melaporkan 
kepada siapa pun tentang hubunganku dengan Eyang. 


Kami terus bermain dan berlatih. Kini, aku lebih 
mahir menabuh kendang daripada menari pujang- 
ganong. Lagipula Eyang Tejo mengatakan bakatku ada 
di kendangan bukan di tarian. Makanya aku lebih 
menekuni ketukan-ketukan kendang. Dan, makin hari 
Eyang Tejo selalu tersenyum mendengar kendangan- 
ku. Lambat-laun aku terus dipercayai untuk memegang 
kendang sewaktu memenuhi undangan pentas. 


Termasuk mengiringi Eyang Tejo membarong dua 
reog sekaligus saat acara memperingati 1 Syuro di alun- 
alun kabupaten. Reog yang dipanggulnya diduduki oleh 
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pembarong yang juga memanggul reog. Atraksi yang 
tak masuk akal! Bayangkan! Satu reog saja beratnya 
sekitar 50 kg, jadi kalau dua reog sudah 100-an kg, 
belum ditambah berat tubuh pembarong itu. Jadi total- 
nya sekitar 180-an kg. Dan, semua bertumpu pada 
gigi dan leher. Sungguh tak masuk akal! Pasti ini karena 
kesaktian susuk di lehernya itu. 


Tak hanya itu, Eyang Tejo juga mahir kucingan. 
Ia memanggul barongan—kepala macan tanpa umbul- 
umbul helai bulu merak-dan melakukan atraksi 
meloncat dari satu atap ke atap genteng lain. Atau 
berjumpalitan di atas pohon kelapa. Ketika mau turun, 
posisi kepalanya di bawah dengan tangan dan kaki yang 
kuat mencengkram pohon kelapa. Lalu meluncur 
dengan cepat mirip monyet sungguhan. 


Hari selanjutnya, eyang beraksi di atas seutas tali 
yang diikatkan pada dua buah bambu. Dua bambu 
yang menjulang tinggi itu melengkung-lengkung 
menahan goyangan atraksi kejar-kejaran barongan dan 
pujangganong. Eyang memainkan si barongan, sedang- 
kan warok yang lain memainkan pujangganong. 


Kata eyang, reog kucingan ini pada awalnya 
dimainkan di dalam rumah. Waktu itu reog dilarang 
Belanda turun di jalan-jalan sebab selalu menyedot 
massa dan bisa memancing kerusuhan atau memicu 
pemberontakan. Makanya reog dimainkan di dalam 
rumah dan bila memakai dhadhak merak bisa 
menyundul atap rumah sehingga hanya memakai 
barongan saja. 
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Suatu siang saat arak-arakkan aku melihat tangan 
eyang dengan genit menjawil jathil. Yang terlihat pal- 
ing tampan di antara tiga kawan lainnya. Dia adalah 
jathil pinjaman milik warok lain. Aku jijik melihat 
eyang seperti itu. Mulutku jadi mual, teringat 
bagaimana perlakuannya padaku di waktu malam- 
malam penuh desahan itu. Jadinya kendanganku jadi 
kacau, dan aku memilih berhenti. Pura-pura sakit, 
aku memisahkan diri dari rombongan, lalu duduk 
bersandar di bawah pohon beringin, dan merokok. 


Juni yang biasanya membawa air minuman 
menghampiriku. Jantungku berdetak kencang melihat 
Juni yang bertambah besar dan manis. Mungkin aku 
telah jatuh cinta. 


Parasnya tirus dengan mata yang berbinar redup. 
Siapa pun yang melihatnya bakal jatuh hati karena 
kelembutan dan kelangsatan wajahnya. Senyum itu 
begitu rapuh seperti berada di antara ketegangan 
antara senyum lepas dengan rasa malu yang menahun. 
Aku tahu, kepercayaan dirinya telah tanggal sejak ayah- 
ibunya pergi entah ke mana. Hidup sebatangkara 
benar-benar membuat segalanya jadi lemah sekaligus 
rapuh. Tapi, dari matanya kadang memancar nyala 
semangat yang kuat, walau kemudian redup lagi karena 
“nasib pahit”. Mata yang sendu mirip mata Mei. 


Ia memberiku air putih. Tanpa bicara, tanpa 
memandang. 
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“Jun...” aku hanya bisa mengucap itu. Begitu 


susah berkata-kata jika dada berdetak tak biasa. 


“Mas sedang sedih...” suara itu nyaris tak ter- 
dengar. Keluar dari mulutnya yang kecil. Mulut itu 
seperti adonan bentuk bibir yang jatuh dalam rasa 
lembut. 


Aku ingin menatap bola matanya, tapi Juni terus 
menunduk. Parasnya kuning langsat dan demikian 
bersih, dahinya begitu lincin. 


“Jun...” Aku menggantung kalimatku. 


Ia mengangkat kepalanya, tapi matanya ter- 
gantung di ufuk barat. Memandang hamparan sawah 
yang membentang. Terik dan fatamorgana yang ber- 
goyangan di sana. Di belakangnya Gunung Lawu gagah 
berdiri. Dan di sebelah selatan, konco-konco reog 
beristirahat. Segala perlengkapan ditaruh di tanah. 
Tubuh-tubuh berkeringat segera leyeh-leyeh di 
sembarang tempat yang teduh. Hawa siang ini teramat 
panas, kekeringan yang teramat panjang tak menyisa- 
kan angin sepoi sedikit pun. Angin dari utara kadang 
menampar tapi justru menambah gerah di badan karena 
sifatnya yang kering. 


Juni masih memandang ke barat. Aku begitu ingin 
menatap mata indah setenang telaga itu. Aku iri pada 
pemandangan di barat yang menyuguhkan keluasan 
dan rasa lapang. Burung-burung blekok berkibaran di 
angkasa. Dan, bayang-bayang pohon mahoni dan asem 
bergoyang-goyang di kejauhan. 
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“Jun!” teriak seseorang, tangannya mengode 
meminta minuman. 


Juni segera berdiri. Aku ikut berdiri, kuraih 
tangannya. Dia menoleh. Upps!, jantungku serasa 
copot. Aku terpaku. Mata itu... 


Tubuhku bergetar. 


Maza itu. Pipi itu menyemburat merah. Tanganku 
dingin menggenggam tangannya. 


“Jun?” Mata itu tersadar. Aku terhenyak. Dari 
suaranya, itu teriakan eyang. Tentu sebuah perintah 
yang tak bisa ditunda. 


Kami bersitatap. 


Aku meremas tangannya dan ia membalasku. 
Jantungku kembali berdetak kencang. 


Eyang Tejo mengode dengan tangan memanggil 
Juni untuk meminta minuman. 


Juni bergegas sambil meninggalkan senyum 
simpul yang amat menggetarkan hatiku. 


TS — 
DARSE D 
DT 


Suatu sore, eyang membawa seorang bocah, 
kelihatannya ia bakal menggantikanku. Aku memang 
beranjak dewasa, dan kata Nyi Tejo umurku telah 17, 
berarti aku bukan lagi bocah. Aku merasa bebas dan 
sangat senang menjadi dewasa. Aku seperti burung 
yang bisa pergi kemana saja. Seperti angin yang ber- 
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hembus kemana saja. Seperti air sungai yang terus 
mengalir dan mengalir ke mana saja. Bebas dan lepas! 


Bebas seperti kondisi bangsa ini yang penuh 
warna. Di mana-mana banyak gambar dengan warna 
berbeda. Pemilu masih lama tapi pesta demokrasi telah 
mencuri garis mulai. Orang-orang giat melabur 
(mengecat pakai kapur batu) genting, pohon, dan 
dinding dengan beraneka rupa lambang partai: palu 
arit, bulan bintang, banteng, dan lain-lain. Orang-orang 
bebas memilih, bebas berkumpul, dan berserikat. 


Akhirnya pemilu berlangsung dengan baik, 
walaupun di beberapa tempat ada kabar simpatisan 
DII/TII yang mencoba mengganggu. Tetapi berkat 
kawalan tentara para pemilih digiring dengan aman. 
Hasilnya, kaum nasionalis bersorak karena PNI 
menang, NU menduduki nomor tiga, PKI di tempat 
ke empat. Di daerahku sendiri, suara Masyumi sedikit 
meskipun secara nasional ia nomer dua. 


Tapi kemudian Soekarno mengeluarkan Dekrit 
Presiden 5 Juli 1959 yang membubarkan DPR dan 
konstituante hasil pemilu itu. Ia membentuk DPR 
Gotong Royong dan MPRS hasil pilihannya sendiri! 
era Demokrasi Terpimpin melaju seperti kereta dengan 
satu masinis membawa ratusan gerbong berisi 
penumpang berjumlah jutaan manusia Indonesia. 
Negara seperti milik satu orang saja. 


Dan kemudian, satu orang itu berteriak demikian 
lantang: Rebut Irian! Lalu lagu Irian... Irian... Irian... 
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berkumandang di setiap penjuru dada. Disiarkan tak 
henti-henti di RRI. Dan radio berteriak: Libas boneka 
Belanda! Nasionalisasi perusahaan Belanda! Sita pabrik 
gula-tebu! Rampas dan duduki KPM, bank, kapal, dan 
toko milik Belanda!! 


Tapi, kenyataannya tak hanya itu, toko-toko 
keturunan etnis Cina pun ludes dibakar massa. Radio 
tak berhenti menyanyi: Bebaskan Irian Barat! Rebut 
Irian Barat! Kembalikan ke ibu pertiwi!! Berkumandang 
ke seantero Nusantara. Dan kemudian: Ganyang Ma- 
laysia! Lawan antek-antek kapitalisme Amerika dan 
Inggris. Amerika disetrika! Inggris dilinggis! 


Sejak demonstrasi anti-Indonesia di Kuala 
Lumpur, ketika para demonstran menyerbu gedung 
KBRI dan merobek-robek foto Soekarno. Membawa 
lambang negara Garuda Pancasila ke hadapan Tuanku 
Abdul Rahman—Perdana Menteri Malaysia saat itu— 
dan memaksanya untuk menginjak Garuda. Karenanya, 
amarah Soekarno meledak. Ia murka dan mengutuk 
tindakan Tuanku yang menginjak-injak lambang 
Negara Indonesia. Dan meneriakkan ganyang Malaysia 
ke setiap telinga bangsanya. 


Revolusi begitu membakar semangat bangsa ini. 
Hingga perut lapar tak terasa. Anti lapar! Bangsa ini 
belum sampai makan batu! Rakyat tak butuh hiburan. 
Boikot film Hollywood! Musnahkan musik ngak-ngik- 
ngok yang cengeng itu. Rakyat harus kuat, bersemangat, 
jangan bermental tempe! 
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Semua rakyat berderap-derap menyatukan 
langkah melawan musuh luar dan memberangus 
penjahat di dalam. Berantas setan desa! Berantas setan 
kota! Cekik pengijon, rentenir, tuan tanah! Basmi 
Nekolim! Kabir dan borjuis musuh rakyat! Semua 
terbakar oleh propaganda-propaganda itu. 


PKI kemudian menjadi penyokong utama PBR 
(Panglima Besar Revolusi) mengibarkan bendera 
Nasakom (Nasional, Agama, Komunis) dan kesenian 
reog pun terbagi-bagi dalam bendera yang berbeda. 
Satu akar sejarah, satu pola gerak, satu estetika, satu 
ragam seni, satu pola yang sama tapi berbeda-beda 
yang memayunginya. Grup reog terkotak-kotak menjadi 
tiga bagian: Cakra NU, BRP PKI, dan BREN PNI. 


Apakah orang Jawa selalu pelupa? Madiun 
berdarah masih membekas dalam ingatan. Para warok 
terpecah, dan banyak konco reog yang terbunuh. Satu 
sama lain yang semula bersaudara menjadi ber- 
musuhan. Politik bisa menulikan hati dan membunuh 
saudara sendiri. Watak mementingkan diri sendiri! 
Dan melupakan yang hakiki: memajukan martabat dan 
kemakmuran semua. 


Apakah sejarah bangsa ini, mulai dari Kerajaan 
Wengker; Katong, Ki Ageng Kutu, Klonosewandono 
hingga Peristiwa Madiun 1948 yang penuh dengan 
pertumpahan darah menancap dan mengaliri urat nadi 
kita? Menjadi kebiasaan yang mengakar, hingga men- 
jadi watak tanpa kita sadari? Lalu kekerasan men- 
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dorong kita membunuh orang lain. Tak peduli saudara 
sebangsa-setanah air. Watak purba! Naluri binatang! 


Tanpa kuketahui, sepertinya eyang mencium bau 
percintaan antara aku dengan Juni. Maka di suatu 
siang, ketika aku latihan kendangan dengan konco reog 
lain di depan, aku melihat Juni dipanggil eyang. Aku 
menggeser dudukku agar bisa melihat lebih jelas 
mereka. Tampak muka eyang mengeras seperti 
menahan bara, sedangkan Juni menunduk terus. Eyang 
bicara, dan terus bicara tak berhenti sedangkan Juni 
diam saja. Juni makin tertunduk. Rambutnya terjuntai 
menutupi pipi kirinya. Tampak tangan eyang mengepal 
dipukul-pukulkan pada pahanya. Seperti menahan 
geram di dada. 


Aku ingin ke sana tapi tak enak akan mengusik 
perbincangan itu. Dan Rasanya tak enak dengan eyang. 
Biasanya, eyang akan marah besar bila hatinya yang 
sedang tidak enak terusik. Jadinya aku terus saja 
menunggu dan mengira-ngira apa yang terjadi diantara 
mereka. Lalu, kulihat eyang memberi kode agar Juni 
pergi. Aku melihat Juni berdiri, dan menolehkan 
muka. Aku kaget. Jelas dari sudut jauh ini terlihat 
mata Juni sembab. Ia menangis. Dadanya turun-naik 
menahan goncangan. 
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Tiba-tiba Juni menghilang, tiada kabar, tiada yang 
bisa aku ketahui kenapa. Meninggalkanku dalam tanya 
dan kesendirian. 


Aku mencoba bertanya kepada siapa saja dan 
semua hanya mengangkat bahu. Aku merasa ada 
rahasia yang disembunyikan oleh mereka. Aku ingin 
bertanya pada eyang tapi tak berani. Akhirnya aku 
bertanya pada Nyi Tejo, tapi dia pun diam saja. Aku 
hanya melihat ada kilatan kesedihan di matanya. Aku 
mendesak agar ia bisa bercerita. Dan hanya suara lirih 
terdengar dari mulutnya, “Lebih baik lupakan saja 
dia... Tak ada jalan lain. Dia harus dikalahkan... “ 


Aku terdiam oleh kata-kata itu. Pasti telah terjadi 
sesuatu pada diri Juni. 


Aku lalu menghubung-hubungkan peristiwa per- 
bincangan eyang dengannya waktu latihan kemarin. 
Hal itu yang membuat Juni hilang entah kemana. Tapi 
aku tak pernah berani bertanya pada eyang. 


Dalam hati aku bertanya apa karena percintaan 
ini eyang memisahkanku dengan Juni. Bukankah ia 
telah punya bocah itu sebagai penggantiku? Aku tak 
bisa sepenuhnya mengerti hingga suatu saat Nyi Tejo 
membisikiku pelan: Ia terbakar cemburu! 


Aneh, bukankah ia begitu mesranya dengan 
gemblak baru itu? 


Lalu, aku dirajam oleh kesunyian dan mala rindu 
yang tak tertahan. Aku hendak mencarinya. Tapi di 
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mana? Suatu kali aku nekat mencari Juni, dengan 
sembunyi-sembunyi di pagi buta, aku nyelonong pergi. 
Tapi kekuasaan eyang teramat luas. Tak sampai batas 
kota, para pengawal Eyang telah mengetahui dan mem- 
bawaku kembali dengan paksa. Aku kembali, merasa 
dikurung lagi. Aku tak mampu berbuat apa-apa. 


“Jangan permalukan aku!!!” begitu keras eyang 


berkata padaku. 
Tubuhku mengkeret. Nyaliku menciut. 


Aku lalu membunuh waktu dengan memainkan 
gamelan reog. 


79 


Lima 
Susuk Kekebalan 


Makin hari begitu mudah orang berbaku hantam. 
Tetangga eyang, yang dipanggil Haji Ali tiba-tiba 
sawahnya diserobot. Dirusak beramai-ramai, lalu di- 
patok. Orang-orang Haji Ali membalas dengan meng- 
hajar siapa saja yang berhubungan dengan barisan tani 
itu. Terjadilah perkelahian hingga memakan korban. 


Emosi orang-orang mudah terbakar karena 
perutnya lapar. Amarah begitu mudah tersulut dan 
kericuhan dengan gampang terjadi. 


Beda dengan zaman dulu. Zaman di mana 
keselarasan dan keseimbangan terjaga dengan baik. 
Gotong royong menjadi tumpuan budaya. Sebelum 
semua kekacauan ini terjadi, keadaan desa sepi dan 
tentram. Orang yang kaya karena sawahnya luas 
membagikan pengerjaannya pada si miskin. Dengan 
demikian si miskin bisa mencukupi kebutuhan. Semua 
bekerja keras agar mendapat hasil yang lumayan untuk 


hidup sehari-hari. 


Sekarang, sulit pangan. Orang hanya makan 
jagung atau singkong, dan kedelai. Katanya itu sudah 
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cukup. Inflasi membumbung tinggi. Orang-orang 
begitu gegap gempita soal revolusi. Semua orang 
dibarakan semangatnya untuk mengganyang Malaysia, 
menulikan perihnya kelaparan namun harus terus 
membesikan tulang melawan imperialisme. 


Pada situasi yang terus membara itu, yang paling 
kuingat adalah saat-saat makin seringnya pelataran 
rumah eyang dijadikan tempat rapat hingga larut 
malam. Namun... aku lihat sendiri eyang jarang di 
sana. Akhir-akhir ini sejak maghrib, eyang berdiam 
terus di sanggar pamujaan, tak keluar-keluar. Kalau 
sudah seperti itu, ia pasti tengah semadi. Dan pasti 
ada hal-hal yang memberati pikirannya. 


Orang-orang rapat dengan wajah mengeras dan 
suntuk. Pasti karena kondisi yang memanas sekarang 
ini. Pernah suatu kali aku mendengar eyang berkata 
gusar. 


“Aku sebenarnya tak suka dengan kericuhan 
akhir-akhir ini. Semua orang kelewat batas. Ke- 
terlaluan!” 


Karena situasi yang makin memanas eyang 
tampak sering berdiam di rumah. Semadi di Sanggar 
Pamujaan. Kalaupun keluar hanya jika ada pesanan 
Group Reog Tejowulan -dinamakan sesuai namanya- 
memenuhi hajatan. Sesekali ia melayani susuk 
kekebalan, itupun hanya orang-orang tertentu. 


Tentang susuk kekebalan, kuketahui pertama kali 
setelah aku menyilakan dua orang tamu di malam 
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gelap itu. Segera kupanggil eyang. Ia membawa lampu 
ting bersuluh besar, lalu mencantolkannya pada sebuah 
pengait di tiang. Ruangan menjadi lebih benderang. 
Dan, dari balik celah pintu dapat kulihat dan dengar 
percakapan mereka. 


“Eyang, maaf mengganggu. Saya mau minta 
tolong,” kata salah seorang yang berbadan lebih gelap. 
Garis mukanya lebih teduh dibanding wajah temannya 
yang kelihatan beku dan dingin. 


“Kau, Karso? tanya eyang. 
“Iya, Eyang.” 
“Bagaimana kabar Ki Manto?” 


“Syukur Alhamdulillah baik, Eyang. Beliau titip 
salam untuk Eyang.” 


c 


Ya... kuterima salamnya. Sampaikan aku rindu 
kepingin ngobrol lagi dengannya.” 


“Baik, Eyang. O, ya ini Karno, murid Ki Manto 
juga.” 

Eyang mengangguk-angguk. Tangannya terulur 
bersalaman dengan keduanya. 


“Syaratnya sudah komplet?” tanya eyang. 


“Sudah Eyang. Tujuh jarum emas dan kembang 
tujuh rupa. Ini kami jadikan dua bungkus.” Orang 
yang bernama Karso mengulurkan bungkusan itu pada 
eyang. Dan langsung diterimanya. 
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Bungkusan daun pisang itu dibuka. Tangannya 
memilah-milah isinya, lalu ditutup lagi dengan 
menusukkan batang lidi. Ganti bungkusan kertas kecil 
yang dibukanya, menghitung jumlah jarum emas, dan 
ditutup. 


Mereka terdiam melihat semua berjalan dengan 
tenang. Suasana malam ini sangat sunyi. Tak ada suara 
tokek, jengkerik, atau radio. Eyang berdiri. 


“Tunggu sebentar...” tinggalnya. 
“Ya, Eyang,” jawab mereka. 


Eyang berjalan ke belakang. Lampu ting bersinar 
lembut menimpa tubuhnya. Bayangan tubuh kurusnya 
memanjang hingga mengenai gebyok rumah. Ia masuk 
ke dalam Sanggar Pamujaan. 


Nyi Tejo keluar dari ruang belakang, membawa 
nampan dengan dua buah cangkir. Kakinya ber- 
telanjang nyaris tak mengeluarkan suara sekecil apa- 
pun. Aroma kopi mengentalkan uap panas, mengepul, 
masuk ke hidungku. Membangkitkan seleraku. 


“Silakan diminum kopinya...” 
“Terima kasih, Eyang Putri.” 


Eyang putri kembali ke belakang. Langkahnya 
pelan, ujung jarik yang dikenakannya menyentuh lantai 
tanah. Menggesek seperti ular. 


Karso menyeruput kopinya. Karno mengikuti. 
Tampak puas wajah mereka merasakan kopi sedap dari 
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eyang putri. Mengingatkan aku akan cerita eyang 
bahwa eyang putri semasa gadisnya pernah mendirikan 
warung kopi. Jadi, tentu saja ia pintar membuat kopi 
yang nikmat. 


Konon, kata para tetangga, ia dulu juga seorang 
warok, walau perempuan. Kabarnya semasa berjualan 
wedang kopi hingga larut malam, ia pernah digoda 
seorang lelaki nakal. Ketika si laki-laki minta api untuk 
rokoknya, ia langsung mengambil begitu saja bara 
panas dengan tangan telanjang lalu diberikannya pada 
lelaki iseng itu. Sontak merah padam muka lelaki itu, 
dan tanpa permisi ia langsung lari terbirit-birit. 


Sejak itu, kesaktian yang disembunyikannya 
tersohor, dan Tejowulan—eyang warok semasa muda- 
bertandang ke warungnya. Dengan sopan, dia melamar 
gadis itu dan dijawab dengan sorongan bara panas. 
Bara merah menyala itu diterima lalu diremasnya 
hingga jadi remah-remah. Karena itu, lamarannya 
diterima. Dengan perkawinan ini, Tejo muda berharap 
ia bisa melupakan Semi, dan melengkapi status sosial- 
nya di mata masyarakat. 


Pintu Sanggar Pamujaan berderit menghentikan 
pikiranku, eyang warok membawa nampan berisi 
sepasang gelas dan lepek. Kembang tujuh rupa yang 
mereka bawa tadi sekarang telah bercampur dengan 
air di dalam gelas. Di lepek, dua irisan wi bersisihan, 
konon semua susuk bersemayam padanya. Ia kembali 
duduk. Wajahnya tampak merapuh. Kerut-merut muka 
perseginya lebih kentara karena tersepuh keringat tipis. 
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Konon kabarnya, berhubungan dengan ilmu gaib yang 
menyita banyak energi. 


“Silakan diminum...” 


Eyang menyorongkan dua gelas itu ke depan 
mereka. 


Karso mengambil uwi dengan jepitan jempol dan 
jari telunjuknya. Kepalanya mendongak dan layaknya 
minum pil ia dorong uwi itu ke tenggorokan. Lalu 
meraih gelas, dan menenggaknya hingga habis. Ganti 
Karno melakukan hal serupa. Tandas sudah. Hanya 
menyisakan ampas bonggol kembang di dasar gelas. 


Konon uwi dan air kembang itu untuk melancar- 
kan susuk ke posisi masing-masing. Biasanya, sepasang 
susuk akan menetap di kedua alis mata agar kewiba- 
waan merasuk dan kepala tahan pukul. Dua pergelang- 
an tangan agar kekuatan memukul berlipat. Dada 
supaya kebal senjata, pinggang untuk tulang punggung 
membaja, dan dengkul supaya kuat menendang. 


Begitulah prosesi pemasangan susuk kekebalan 
dilangsungkan. Mereka memasang susuk biasanya 
untuk pemagaran diri dari segala kejahatan, ada juga 
untuk memperkuat tubuh sewaktu memanggul 
dhadhak merak. Karso termasuk yang bertujuan 
seperti itu. Ia biasanya memanggul reog jadi butuh 
tenaga ekstra untuk memainkannya. Apalagi jika 
tertiup angin kencang sewaktu bermain di jalan, leher 
bisa terkilir atau gigi yang sempal. 
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Bagaimanapun juga memanggul reog dengan 
dhadak merak dan barongan yang seberat itu harus 
dikuatkan dengan susuk yang dipasang di leher. Atau 
dengan melakukan sotren (permohonan kekuatan 
bekerja sama dengan mbaureksa/dhanyang/roh 
leluhur/jin) agar permainan kebat, gebes, gulung, 
ngayang, kiter, dan keblak dapat dimainkan dengan 
gesit, lincah, kuat, kokoh. Sebagaimana gerak dua 
hewan yang dilambangkan itu: macan dan burung 
merak. Sotren biasa dilakukan di tempat-tempat 
keramat seperti kuburan, pohon besar dan tua, batu 
besar, mata air, ataupun petilasan yang dipercaya 
ditunggui kekuatan ghaib. 


Saat pertunjukan reog dalam sebuah hajatan, aku 
selalu memegang kendang. Biasanya hajatannya adalah 
sunatan, mantu, kelahiran, bersih desa, ritual minta 
hujan, atau pada hari-hari besar. Dengan banyaknya 
pesanan membuatku bisa terhibur dan melupakan 
bayang Juni yang seringkali ada di pelupuk mata. 


Sedangkan pada hari sakral dan darurat seperti 
ritual bersih desa dan hajatan minta hujan, sebuah 
barongan tua yang karena ketuaannya warna kulit 
harimau itu mulai kecoklatan. Kata eyang barongan 
ini peninggalan Ki Ageng Mirah, aku terkejut bukan 
main. Mengamati bentuk, kulit, dan rumbai-rumbai 
rambut dan bulunya aku jadi ingat inilah barongan 
yang dulu kadang aku duduki dan kujewer-jewer 
telinganya. Sekarang ia begitu dikeramatkan. Makanya 
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ketika pertama kali melihatnya, aku seperti teringat 
sesuatu. Seperti telah mengenalnya. 


Pasangan dari hajatan minta hujan adalah se- 
gentong air dawet yang akan disebarkan ke tempat 
mbaureksa di jembatan. Aku pernah mengikuti prosesi 
ritual ini. Dan, entah kebetulan atau tidak, hujan yang 
lebih dari delapan bulan tak turun, esoknya turun 
dengan deras. 


Sedangkan ritual bersih desa diadakan setiap 
tahun, menjelang 1 Syuro. Pasangannya adalah sesajen 
yang nanti dipacak di pohon beringin tua di dekat 
jembatan. Sesajen berisi ayam ingkung, nasi tumpeng, 
jajan pasar, kembang tujuh rupa, dupa, dan kopi pahit 
beserta rokok sebatang. Ritual ini bermaksud agar 
Eyang Mbaureksa melindungi penduduk dari segala 
malapetaka, baik disebabkan oleh manusia, wabah 
penyakit, maupun makhluk halus. 


Tapi! Malapetaka adalah malapetaka. Musibah 
dan bencana tak bisa ditolak bahkan oleh kekuatan 
Eyang Mbaureksa. Apalagi malapetaka yang disebab- 
kan oleh kekejaman manusia. 


Peristiwa di Jakarta yang menewaskan para 
jenderal. Di Jogjakarta, telah menyulut malapetaka 
hingga ke desa-desa, termasuk desa ini. Tiba-tiba 
banyak sekali tentara berdatangan. Keadaan memanas 
dan makin mencekam. Orang-orang digelandang, 
digerebek, dipancung dan dipenggal di dahan-dahan 
pohon randu tepi sungai. Pemandangan pemancungan 
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ini kian ngeri karena dalam tempo sehari dua hari, 
sungai yang kecoklatan itu telah bersimbah merah. 
Tak sedikit mayat dibiarkan bergelantungan, dengan 
anggota badan yang buntung di sana-sini. Bau busuk 
dibiarkan menebar, seperti sengaja untuk menyebarkan 
aroma pembunuhan ini. 


Orang-orang yang sebelumnya ngeri karena setiap 
hari menonton lambat laun menjadi terbiasa. Dan 
hilang rasa kemanusiaannya. Seolah pemancungan 
adalah hal lumrah dan menjadi hiburan karena reog 
sudah tak lagi dimainkan. BRP yang getol mengarak 
reog kini porak-poranda. Reog benar-benar mati, 
seiring kematian para anggota BRP di tangan 
pemancung. Satu-persatu anggotanya tewas, atau hilang 
tanpa jejak. Orang-orang Cakra seperti ninja yang 
bergerak sangat cepat ditopang oleh “tukang jagal” dari 
KAMMI-KAPPI dan tentara yang kompak-sigap meng- 
amankan perintah jenderalnya: menumpas PKI hingga 
ke akar-akarnya. 


Saat pembunuhan demi pembunuhan terjadi 
orang-orang BREN seperti penyorak saja, mereka 
menonton dan seolah ikut menikmati suasana kebiada- 
ban ini. Aku memang tak pernah belajar politik, yang 
aku rasa: orang tak lagi menjadi manusia lagi. Orang- 
orang Cakra yang aku kenal cukup baik entah kenapa 
seperti lupa pada tetangga, teman, bahkan kerabat 
sendiri. Aku merasa mereka seperti dicucuk hidung, 
ikut-ikutan seperti histeria massal. Seperti digerakkan 
oleh sesuatu yang terlalu halus untuk mereka sadari. 
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Sebelumnya si kaya yang ketar-ketir, takut pada 
yang miskin. Jika sudah dibenci yang miskin, habis 
sudah keluarganya. Yang miskin karena iri dengki, 
tinggal teriak: Tuan tanah! Semua orang mengeroyok! 
Tak ada ketentraman. Sekarang zaman pembalasan. 
Orang BRP yang selalu mengintimidasi kaum agama 
dan orang kaya kini memperolah balasan setimpal. 
Orang dengan mudah teriak: PKI! para tentara dan 
massa tanpa babibu langsung membunuhnya. 


Maka, pembunuhan demi pembunuhan seperti 
belati yang tak bermata. Seperti kelelawar yang dilepas 
di siang hari. Gelap, semua gelap mata. Tak hanya 
pengurus PKI yang dibunuh tapi juga saudara- 
saudaranya. Hingga anak-cucunya. Ada bocah belasan 
tahun yang terseret arus sungai dengan luka menganga 
di leher. Mungkin ini setimpal dengan seorang petani 
tulen yang mati digantung karena menolak sawahnya 
dibagi-bagi-mati menolak sama rata-sama rasa. 
Sungguh sama-sama biadab. 


Sekarang reog benar-benar telah mati. Grup reog 
yang sebagian besar bernaung dalam BRP diterjang 
badai. Dari total 364 unit reog, 213 di antaranya 
tergabung dalam BRP. Bayangkan reog yang sebelum- 
nya sangat menjamur, di satu desa terkadang sampai 
memiliki 2 grup reog tiba-tiba dalam tempo sebulan- 
dua bulan musnah. Sedikit di antara anggota BRP yang 
selamat. Di antaranya dipekerjakan sebagai pencari 
rumput untuk makan ternak orang-orang Cakra. 
Memilukan. 
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Dan, lebih pilu lagi, pemerintah saat itu yang 
dikomandani Soeharto, kelewat bodoh dengan meng- 
hancurkan semua grup reog sampai membakar 
perlengkapan reog termasuk bahkan dhadhak merak- 
nya. Hanya beberapa barongan saja yang selamat. Itu 
pun karena mereka, para tentara, takut kuwalat dan 
karma. Begitulah reog dimatikan dengan keterlaluan 
oleh pemimpin negeri ini. 


Aan 


m o s aa 
HA 


Ñ 


Tak lama sesudah pembunuhan jenderal di Jakarta 
terjadi dan mulai tersiar kabar pembunuhan massal— 
tapi belum mewabah hingga ke desa ini—orang-orang 
datang silih berganti minta dipasang susuk kekebalan. 
Termasuk malam ini, eyang kedatangan banyak orang. 
Bunga tujuh rupa dan jarum emas dipersiapkan. Juga 
tanaman uwi di belakang rumah dijebol lalu direbus. 
Semua itu syarat. Lalu eyang menenggelamkan diri 
dalam Sanggar Pamujaan. 


Aku dipanggilnya. 


“Aku melihat langit begitu gulita. Sebelumnya, 
rembulan berwarna merah, sekarang mendung telah 
menenggelamkannya. Ini malam yang aneh, persis 
malam ketika Peristiwa Madiun dulu. Tadi, angin 
menyisir halus dan hawa begitu menggigit tulang, tapi 
sekarang tubuhku gerah sekali. Udara tiba-tiba terasa 
panas. Aku rasa peristiwa alam yang ganjil ini segera 
menandakan sesuatu. Kau adalah orang yang paling 
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tepat untuk mendapatkan pusaka dariku. Pusaka aksara 
yang bernama tembang tolak bala.” 


Aku terdiam tidak hanya oleh suasana sanggar 
pamujaan yang tampak muram, sakral, dan menyebar 
aroma dupa yang menyengat, tapi juga oleh raut muka 
eyang yang seperti orang tertekan. Ia yang selama ini 
kukenal berwajah tenang dan jernih, sekarang tampak 
tertekuk, seperti dilanda kecemasan, dan ada kilatan 
aneh di matanya. 


Eyang memberiku kitab dalam bungkusan kain 
beludru coklat yang sudah lusuh, tampak tua karena 
usia. Aku tak membukanya, karena kitab itu didesak- 
kan Eyang ke dalam bajuku. 


“He! Tejowulan keluar kau!!!” 


Teriakan itu tak hanya mengejutkanku tapi juga 
eyang. Ia terhenyak, langsung berdiri, seperti telah 
mengenal dengan baik pemilik suara itu. Eyang 
langsung bergegas keluar. Aku memilih tetap di sini. 
Dari celah kayu aku bisa melihat dengan jelas. 


Orang-orang yang telah berkumpul juga tak kalah 
kagetnya. Prosesi belum dimulai. Susuk kekebalan 
belum ditancapkan. Belum dipasang. Aku melihat 
segerombol kelelawar terbang berdericit. Suaranya ter- 
dengar ganjil. 


Eyang membuka selot regol, lalu terkuaklah pintu 
rumah. Di luar tampak begitu banyak orang ber- 
gerombol di pelataran. Berarti mereka telah menjebol 
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kori dan pintu gapura. Dari jauh terdengar langkah 
kaki menderap. Berarti masih banyak orang yang bakal 
datang. 


“Ada apa Wiro?” ternyata yang datang adalah 
Wirolodaya. Dia adalah musuh bebuyutan eyang. 
Kabarnya orang tua mereka dulu juga bermusuhan. 
Honggodermo dengan Wulunggeni. Seperti dendam 
keturunan. 


“Aku tak ingin basa-basi. Kau pengayom orang- 
orang PKI maka harus dilenyapkan. Sekarang juga!” 
Tanpa babibu, mereka langsung menyerbu. Kelewang 
beradu. Golok dan montik berkelebatan. Banyak di 
antara mereka adalah tentara. 


Sekonyong-konyong terdengar desingan pelor 
ditembakkan. Banyak. Banyak sekali. Sebagian besar 
tamu eyang langsung ambruk di tanah, berkelojotan, 
meregang nyawa dengan tubuh penuh lubang, dengan 
merah darah bersimbah. 


Penyerang terlalu banyak, bahkan rombongan di 
belakangnya mulai berdatangan. Pertarungan jelas tak 
seimbang. Sedikit tamu yang masih hidup bergegas 
lari ke belakang tapi naas dalam sekejap berondongan 
peluru menembus tubuhnya. 


Aku tercekat suasana mencekam ini. Memompa 
nyali untuk siap bertarung, tapi, kakiku serasa dipaku 
menancap tak bisa lepas. Dari celah pintu tampak 
eyang dikurung Warok Wirolodaya dan seseorang yang 
tak kukenal namun dilihat dari baju penadon hitam 
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dan bercelana kombor hitam, dapat dipastikan ia juga 
seorang warok. Mereka berdua mengeroyok eyang. 
Dan eyang putri juga dikeroyok, bahkan lebih banyak. 
Perempuan tua itu dikerubungi empat lelaki ber- 
montik. Eyang putri terpepet mundur, wajahnya 
tampak gusar, kini tubuhnya tak lagi bisa terlihat dari 
sini. 

Sementara itu, eyang juga makin terdesak. Kedua 
warok itu dengan sigap mengurung Eyang hingga 
beberapa kali jatuh terhuyung terkena tendangan. Pasti 
kalau bukan seorang warok, eyang sudah tamat 
riwayatnya. Eyang makin terdesak. Tiba-tiba berondong- 
an peluru mencecar tubuh eyang. Eyang tersungkur... 
Aku yakin Wirolodaya telah merapal mantra peluruh 
kekebalan. 


Eyang benar-benar tersungkur. Tubuhnya diam, 
tergelepak di lantai. 


Pertarungan lain berhenti setelah melihat eyang 
jatuh tersungkur. 


Keadaan menjadi hening. 

Senyap... 

Tubuh eyang masih tergelepak di tanah, diam. 
“Cepat geledah!” perintah seseorang. 


Aku bersiap-siap. Memompa nyali. Tapi lagi-lagi 
kedua kakiku tak bisa bergerak, terpaku demikian kuat 
di dalam Sanggar Pamujaan ini. Aku heran. Seperti 
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ada tenaga ghaib yang memaksaku tak beranjak dari 
tempat ini. Apakah mungkin itu perbuatan adi kembar 
atau sebab ada pusaka aksara dalam bajuku. 


Dari celah pintu kulihat tubuh eyang perlahan 
bergerak. Namun secepat kilat Wirolodaya meloncat 
sambil mencabut montik dan diayunkannya ke leher 
Eyang. Cahaya logam itu berkilatan di udara mengarah 
makin dekat ke leher eyang. “Brakkkkk...kk. Aku 
kaget bukan kepalang! Pintuku didobrak musuh. 
Dalam tempo sekejap, tepat di hadapanku telah berdiri 
sejajar seorang berseragam menodongkan pistolnya ke 


kepalaku. 


Keringat dingin mengucur deras di pelipisku. 
Tubuhku bergetar. Aku rasa kematian begitu dekat 
denganku. Aku lihat, orang itu tersenyum beku. 
Matanya menyorot dingin. Pistol itu kini sejajar tepat 
di jantungku. Kami hanya sejarak dua meter. Perlahan 
namun pasti jarinya menarik pelatuk, dan 
“Dooorrrrrr!! 


Bayang adi kembarku berkelebat di mataku. Tiba- 
tiba tubuhku ditarik dan tersedot ke bawah! Aku 
seperti melesat, melesap ke bawah, nyungsep ke dalam 
bumi. Aku seperti ngerong, seperti orong-orong masuk 
ke dalam tanah. Gelap mengurungku. Lama, hingga 
aku tak bisa bernapas lagi... 


Nyungsep. 
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Ada bayangan pada mataku. Sepotong cahaya 
memberkas dari arah utara. Angin tipis mengusap 
parasku. Karena teraba angin itu, hidungku menjadi 
sedikit gatal. Aku ingin mengusapnya tapi tanganku 
tak mau bergerak. Jadinya hidung cuma kugerak- 
gerakkan, namun gatal tak juga hilang. 


Cahaya makin lama makin terang. Aku buka 
mataku lebih lebar lagi. Sekarang cahaya lebih merata, 
namun memang dari arah utara cahaya itu lebih 
banyak. Untuk berapa lama aku menahan gatal di 
hidung. Tanganku tak bisa bergerak. Badan dan kakiku 
juga. Hanya mata dan hidung yang aku bisa gerakkan. 


Aku buka mataku lebih lebar lagi, dan sekarang 
bayangan-bayangan yang tadi samar mulai jelas. Ada 
tiang putih di sampingku. Ada selang yang menancap 
di tanganku. Selang itu menuju ke atas, menyambung 
ke sebuah kantung bening yang digantung di tiang tadi. 
Isi kantung menetes, setetes demi setetes, pelan-pelan. 


Terdengar bunyi sesuatu di telingaku. Aku 
melihat kepala seseorang yang lelap di sampingku 
bergerak pelan. Dan, ia langsung menjerit. 
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“Anakku!” 


Aku kaget dengan suara yang tiba-tiba ini. 
Kepalaku segera mengumpulkan arti dari wajah yang 
menatapku dengan air mata yang tumpah. Aku jadi 
ingat, “Ibu!” namun lidahku kelu dan mulutku beku 
untuk mengeluarkan suara. Aku hanya melihat mata 
itu makin lama makin bercahaya. Ia segera memeluk- 


ku. 


Bahuku basah oleh air mata. Dadaku terguncang- 
guncang oleh isak tangis. 


Lalu tiga orang yang ternyata kakakku datang 
menghampiri, dengan muka penuh kasih. 


“Sudah lebih dari sebulan kau koma. Syukur 
pada Gusti Allah yang telah mengembalikanmu. Ibu 
telah putus asa. Kau jangan lagi bermain di sungai 
ketika maghrib telah turun. Pikiranmu jangan 
kosong.” Seorang kakakku berkata dengan lirih, 
dengan nada satu-satu seperti diselingi kelelahan yang 
tertahan. 


Aku merasakan keletihan pada tubuhku. Semua 
tulang terasa lemas. Tapi kucoba terus bergerak. Satu 
persatu jari-jariku mulai bisa digerakkan. Aku angkat 
tanganku, lemas sekali, aku raih selang itu, merasakan 
sentuhannya di jari-jariku. Tanganku sudah mulai bisa 
digerakkan. Aku mencoba menggerakkan yang lain, 
sekitar kelopak kukerjap-kerjapkan, ternyata terasa 
nyaman sekali di mata. 
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Tak lama, dua orang berbaju putih datang. Ia 
mungkin dokter dan perawat. Seorang laki-laki tua 
dan perempuan muda. 


“Istirahat... Jangan terlalu banyak bergerak. 
Pelan-pelan.” 


Tangan itu memeriksa tubuhku. 


“Syukurlah, anak Ibu telah siuman. Ini keajaiban. 
Bersyukurlah pada Tuhan. Baru pertama ini saya 
menemukan pasien yang 35 hari koma bisa sadar. Yang 
penting pelan-pelan belajar menggerakkan tubuhnya.” 


Laki-laki tua itu pergi, sambil memerintahkan 
sesuatu pada perempuan muda di sebelahnya. 


Bau obat mengambang. Aromanya berebutan 
masuk dengan udara dingin yang berhembus dari air 
conditioner. Ibu menarik korden hingga cahaya besar 
memanjakan mataku. Genting-genting rumah, awan 
yang bergulung, rongga langit yang cerah, dan sepasang 
layang-layang yang tengah bertarung menjadi 
pemandangan yang menenangkanku. Keluasan langit 
dan panorama yang bergelantungan di dirinya mem- 
buncahkan perasaan ringan di hatiku. 


Lambat laun, mungkin karena perasaan ringan 
ini, badanku mulai bertenaga. Tulang-tulang terasa enak 
digerakkan. Tangan dan kaki sudah berfungsi baik. 
Aku belajar memiringkan tubuh. Belajar menekuk 
kaki. Lalu belajar duduk. Lambat laun dengan per- 
lahan-lahan aku belajar berjalan. Infus telah dilepas 
dari tanganku. Aku merasa telah sehat. 
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Tiga hari kemudian aku diijinkan pulang dari 
rumah sakit. Aku sangat bahagia bisa berkumpul 
dengan ibuku apalagi sekarang kakak-kakakku sangat 
mengasihiku. 


Lalu kami menjadi keluarga yang sangat kompak, 
akrab, dan dekat. Dalam perasaan tentram ini, 
berbagai peristiwa berlalu lalang dalam benakku. Masih 
terbayang jelas wajah Ki Ageng Mirah, Nyi Mirah, 
Eyang Tejowulan, Nyi Tejo, dan Juni! Di mana lagi 
aku harus mencarimu, Juni? Masih terasa keras deta- 
kan jantungku setiap mengingatmu. Masih lekat benar 
kenangan wajahmu, dan matamu yang indah. Dan, di 
belakangmu tercium aroma rumah joglo itu. Gapura 
dan gebyok, dan buah-buahan yang enak dan segar di 
belakang. 


Dan sungai! Ya, aku jadi ingat, bukankah sungai 
di belakang rumah ini adalah sungai yang sama dengan 
yang di belakang rumah Ki Ageng Mirah dan Eyang 
Tejowulan. 


Aku mulai meraba-raba apa yang terjadi. Apakah 
ada sesuatu di sungai itu yang membuat peristiwa ganjil 
ini terjadi? Bukankah hanyutnya adi kembarku juga 
di sungai itu? 

Apakah aku keturunan Ki Ageng Mirah? O ya, 
aku jadi ingat sekarang, bukankah dulu ayah pernah 
menyebut-nyebut Eyang Tejowulan. Makanya ketika 
membaca silsilah aku seperti telah mengenal nama ini. 
Berarti Eyang Tejowulan adalah kakekku dari garis ayah 
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yang selalu dirahasiakan. Namun kalau benar lalu untuk 
apa aku harus mengalami semua ini? 


Pertanyaan-pertanyaan itu muncul begitu saja 
dalam benakku. Namun akupun tetap tak bisa me- 
ngerti kenapa aku bisa mengalami peristiwa-peristiwa 
ganjil ini. Apakah orang yang mati suri atau dalam 
keadaan koma, bisa mengalami peristiwa-peristiwa 
yang aneh? Belum selesai pertanyaan dan pernyataan 
itu mengoyak kepalaku, tiba-tiba ibuku datang. 


“Le, aku menemukan ini di sakumu. Aku telah 
membukanya, dan tak tahu ini benda apa. Dulu ku- 
tanyakan pada kakekmu (ayahnya ibu), katanya, ini 
pusaka, keramat. Jadi hanya pemiliknya yang boleh 
membaca dan menggunakannya. Makanya aku mau 
mengembalikan padamu.” 


Aku menerima gulungan kitab itu. 
“Lalu apa kata kakek, Bu?” 


“Hanya itu. Ketika menjengukmu dulu, sebelum 
ia kembali ke Banyuwangi, ia berpesan pada ibu: kau 
tidak boleh bermain di sungai belakang rumah itu lagi. 
Terutama pada sundul waktu: terik dzuhur yang tinggi, 
dan maghrib yang menggelap. Diluar waktu itu 
diperbolehkan namun harus ada yang menemani. 
Begitu pesannya. Katanya waktu pertama kau koma 
itu adalah hari weton apesmu, Jumat Wage, makanya 
selapan hari kemudian (35 hari) tepat Jumat Wage, 
kalau Gusti Allah mengabulkan kau bisa sadar lagi. 
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Alhamdulillah perkiraannya benar. Padahal kalau lewat 
sehari, kau tak bakal tertolong lagi.” 


Terbayang wajah kakek yang murah senyum itu. 
Sudah lama aku tak bertemu dengannya. Ayahnya ibu 
itu terlalu asyik hidup sendiri, ditemani burung piaraan 
dan ayam sebagai klangenan (hiburan). 


Aku lalu membuka gulungan itu. Aku jadi ingat 
ini adalah kitab pemberian Eyang Tejo yang ternyata 
syair aneh yang selalu berdengung itu. Jadi, yang berlalu 
bukan mimpi, kitab ini buktinya! 


Semua nyata! 


Aku buka perlahan kitab ini. Hurufnya beraksara 
Jawa, tertulis Tembang Tolak Bala, isinya: 


Singgah-singgah kala singgah (pulanglah segala yang 
buruk, pulanglah) 


Pan suminggah durgakala sumingkir (Pulanglah 
segala yang jahat, menyingkirlah) 


Sing aama sing awulu (segala hama penyakit, 
segala makhluk yang berbulu) 


Sing suku sing asirah (segala makhluk berkaki, 
segala makhluk berkepala) 


Sing atenggak kelawan kang sing abuntut (segala 
makhluk berleher dan berekor) 


Padha sira suminggaha (kalian semua 
menyingkirlah) 
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Balia mring asalneki (Kembalilah ke asalmu) 


Ana kidung rumeksa ing wengi (ada tembang 
dilantunkan tengah malam) 


Teguh ayu luputa ing lara (agar teguh selamat dan 
terhindar dari sakit) 


Luputa bilahi kabeh (terhindar dari segala 
kenaasan) 


Jin setan datan purun (jin setan tak akan mau) 


Paneluhan tan ana wani (teluh tak ada yang 
berani) 


Miwah panggawe ala (juga rencana yang buruk) 
Gunane wong luput (santet dari orang terlepas) 


Aniyat temahan tirta (juga niat buruk melalui 
perantaraan air) 


Maling adoh tan ana miwah ing krami (pencuri 
dan perampok menjauh, tak ada yang berani) 


Guna duduk pan sirna (guna-guna pengasihan 
sirna) 


Akhirnya aku tahu dengan jelas syair yang selama 
ini berdengung di kepalaku. Namun aku tak tahu 
kenapa, syair itu harus diturunkan padaku. 
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Sepertinya, aku pernah mendengar tembang itu 
didendangkan. Apakah oleh ibuku di kala aku bayi? 
Lalu aku bertanya pada ibu dan jawabnya: iya, syairnya 
sama, cara menembangkannya juga sama. 


Kenapa aku tidak mengingatnya? 
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Episode Cinta Mei 


Mama Mei cukup dekat dengan ibu. Sekembali 
aku dari rumah sakit, ia datang mengunjungiku, 
syukurlah, aku senang. Akhirnya wajah yang selalu 
terkenang dalam berbagai peristiwa itu muncul juga. 
Wajah Mei tersembul dari balik gaun mamanya. Mata 
kami bersitatap, dan hatiku bergetar melihat manik 
mata itu. Telaga bening menggenang di sana. Aku merasa 
mata bening itu persis mata Juni. 


Apakah mata perempuan yang kita sukai selalu 
tampak sama? 


Aargh, kenapa aku memikirkan ini? bukankah 
kata mereka aku masih kecil? Tetapi, apakah benar 
rasa suka ini hanya milik orang dewasa? Dan tiba-tiba 
saja, benakku sudah dipenuhi oleh kenangan tentang 
Mei dan Juni. Begitu halnya dengan pertanyaan-per- 
tanyaan tentang rasa ini. Lalu bayang Juni dan Mei 
silih berganti menggoyang pikiranku. Memberati 
kepalaku. Aku hanya bisa tersenyum atas kunjungan- 
nya ini. Selebihnya aku terkurung perasaan yang tak 
kumengerti. Ia pun pergi bersama mamanya 
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meninggalkan sejuta perasaan gamang yang menghajar 
datang. 


Sejak aku mengalami koma, teman-teman 
sekolah tak lagi memusuhiku. Aku juga tak iri pada 
Narko, karena bagaimanapun juga ia lebih pandai. 
Teman-teman Narko juga tak lagi memandang rendah 
pada Mei, semenjak papa Mei membuka toko niTendo 
di samping rumahnya. Wah, ramainya bukan main! 
Karena dikritik oleh beberapa warga, toko niTendo 
itu akhirnya hanya buka pada jam-jam tertentu yang 
sekiranya tak mengganggu sekolah dan belajar anak- 
anak. 


Waktu hari libur, toko kembali ramai. Dan harus 
antri. Namun tak sampai setahun, toko itu ditutup 
selamanya karena protes warga yang tak terbendung. 
Katanya terlalu banyak mudharatnya (negatif) daripada 
manfaatnya. Aku tak setuju alasan itu karena bagai- 
manapun juga aku lihat toko itu adalah mata pen- 
caharian keluarga Mei. Bagaimana hidup mereka 
selanjutnya jika tempat yang selama ini menghidupi 
mereka ditutup. 


Aku mendengar selentingan-selentingan tak sedap 
sebab toko keluarga Mei ditutup. Kata mereka karena 
keluarga Mei bukan penduduk asli dan merupakan 
keturunan Tionghoa. Aku sangat heran dengan 
selentingan itu, bukankah aku yang anak sekecil ini 
bisa berteman baik dengan Mei? Lagipula bukankah 
Mei lahirnya di kabupaten ini? Aku merasa pikiran 
orang-orang dewasa terlalu buruk. 
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Karena penutupan toko itu keluarga Mei pindah 
di pinggir jalan raya yang tak jauh dari sini. Papanya 
membuka toko baru. Kepindahan itu makin menyu- 
litkanku bertemu Mei. Apalagi setiap ia berangkat 
sekolah selalu diantar memakai sepeda motor. Sesekali 
kami bertatapan. Dan cukup mengobati rasa rindu di 
hatiku. Meskipun begitu, tatapan demi tatapan itu 
telah menggeser bayang Juni secara pelan-pelan dari 


hatiku. 


Tak lama kemudian, aku dan Mei sekolah SMP 
di kota. Ketika dia bersepeda, aku sering mencegatnya, 
lalu kami beriringan. Ia tersenyum, dan hatiku girang 
bukan main. Namun sayang, papanya kemudian selalu 
antar jemput dengan mobil. Aku jadi tak bisa bertemu 
dengannya lagi. 


“Mei, berbeda dengan kita. Kita orang Jawa, ia 
orang Cina, lagi pula agama kita beda, Le... “ Aku 
baru mendengar ibu berkata begini. Aku merasa 
perkataan ibu jadi aneh. Aku hendak menolaknya, 
tapi..., hatiku enggan mengatakannya. Apakah beda 
agama bisa menjadi biang malapetaka dan kehancuran 
persahabatan? Bukankah Raden Katong dengan Ki 
Ageng Kutu pernah berselisih paham karena agama. 


Aku tak pernah mengerti kenapa agama menjadi 
alat bagi perbedaan seperti itu. Yang kumengerti 
semakin kita memahami agama maka kita makin 
menyayangi sesama manusia. Jika karena agama aku 
dipisahkan dengan Mei, tentu hatiku tak terima. Mei 
adalah satu-satunya anak yang menemani hari-hari 
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sepiku di kala tak ada satupun anak mau menemaniku. 
Lagipula aku tak percaya, jika berbeda agama kita 
tak boleh berteman.Soal suku atau ras, bukankah Mei 
lahir di sini? Ia tak bisa berbahasa Cina. Dia seperti 
aku bahkan terkadang bahasa Jawanya lebih halus. Aku 
juga tak percaya karena perbedaan ras dan suku kita 
tak boleh berteman. Bukankah di sekolah kita diajari 
untuk toleran dan tak membeda-bedakan SARA? 
(Suku, Agama, Ras, Antargolongan). Serta menyatu 
dalam kebudayaan nasional: Indonesia! Apakah 
Bhineka Tunggal Eka hanya kata-kata kosong sehingga 
dalam keseharian kita tak memakai prinsip itu? 


Lagi pula, aku begitu ingat dan percaya akan kata- 
kata Mbah Basir. Guru ngajiku dulu. Bahwa Kanjeng 
Nabi Muhammad mengayomi umat Yahudi dan 
pemeluk agama lain. Serta suku-suku yang demikian 
banyak dengan Piagam Madinahnya. Sebagai pemim- 
pin, beliau menegakkan kebebasan beragama dan 
perlindungan dagang. Bukankah aku sebagai muslim 
harus meniru dan menjunjung ajaran Baginda Rasul? 


“Aku tahu, kau dulu sering sendirian, dan hanya 
punya teman Mei saja. Tapi itu dulu, sekarang begitu 
banyak teman, lagipula kakak-kakakmu mulai mau 
tambah ibu. 


» 


menjagamu... 


“Ia tak hanya teman setiaku, tapi sekarang aku 
merasa telah...” batinku. 


“Aku sebenarnya enggan bicara seperti ini. Tapi 
apakah kau tahu?. Esok tadi, papa Mei mencegat dan 
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menyuruhku mengatakan hal ini padamu. Ia tak suka 
kalian terlalu dekat.” 


“Aku merasa kami tak pernah berbuat tak baik. 
Kenapa kami tak boleh dekat. Hidup tak adil!” aku 
membatin saja pernyataan itu. Akhirnya karena per- 
bedaan itu kami tak bisa saling bertemu. Hubungan 
kami dilarang. Aku meredam rindu. 


Tapi, suatu sore secara kebetulan aku bertemu 
Mei. Kami langsung bersepeda, lalu bergegas ke area 
persawahan. Kami duduk di atas gundukan tanah yang 
berumput. Sejajar memandang ke arah barat. Tampak 
sawah membentang demikian luas. Pohon-pohon ber- 
jajar di sana dan gelombang bukit yang berwarna biru. 
Di atasnya mendung putih bergulungan. Membentuk 
seolah-olah mirip domba tapi lebih banyak tak ber- 
aturan. Burung-burung berkelebatan di angkasa. 


Matahari bersinar keperakan, ringan, tak 
menyengat, membuatku merasa teduh. Kami diam. 
Lamanya waktu kami tak bisa bertemu membuat 
pertemuan ini demikian kaku. 


Aku menoleh. Mata Mei menggenang saat 
bercangkung memandang kaki langit senja. 


“Mei... “hanya itu yang keluar dari mulutku. 


“Papa melarangku bermain denganmu,” kata-kata 
itu terdengar lirih nyaris tersapu kesiur angin sore. 


Matahari makin rebah membuat senja berwarna 
tembaga. Rambut Mei berkemilau tertimpa semburat 
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mentari. Cahaya memantul pada wajahnya yang cantik 
dan merapuh. Sunyi. Jantungku berdesir lembut. 


Pemandangan sore ini demikian sendu. Ber- 
dekatan dengan Mei, rasa nyaman dan bahagia 
demikian terasa. Tapi kata-kata Mei telah menghunus 
rongga kebahagiaan ini. Perasaan getir menghajar rasa 
tentramku. 


Aku masih diam. Kata-kata bersembunyi di 
kolong benakku. Mulutku terkunci. Hanya pintu hati 
yang berdetak tak beraturan. Antara bahagia dan sedih. 
Kata-kata terpasung di jalan buntu pikiranku. 


Mei menoleh, matanya berkilat. 


“Apakah kita tak boleh dekat karena sesuatu yang 
tak bisa kita mengerti?,” kataku sambil memandang 
matanya yang sebening telaga. Kami bersitatap. Hatiku 
bergetar. 


“Lihat, burung-burung berbondong-bondong 
menuju matahari, mengoyak awan yang bergerumbul,” 
kata Mei mengalihkan muka, sambil menunjuk langit, 
menyisakan desir di hatiku. Aku melihat rona pipinya 
merah menyemburat seperti kaki langit senja... 


Di sana gelombang burung seperti larik-larik 
putih yang berayunan di atap langit. Mereka hijrah. 
Berpindah menyeberang angkasa. 


“Alangkah enaknya menjadi burung. Mereka bisa 
terbang kemanapun mau. Mereka lepas-bebas. Seperti 
angin...” 
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“Aku merasa hidup ini tak adil. Aneh. Apakah 
kami berbuat salah?” 


“Aku tak pernah mengerti apa isi pikiran orang 
dewasa?” 


“Tapi kita harus bersama, tak peduli kata orang!” 


Aku sedikit terkejut oleh kata-kataku sendiri. 
Mei diam. 


Mata kami kembali menghunus horison, 
memandang lanskap persawahan yang membentang dan 
menentramkan. Matahari makin memerah. Me- 
nyinarkan keperihan. Angin mendesau, mendesirkan 
kulit, mengacak rambut kami. 


Sinar mentari perlahan menghilang, langit 
meredup, sayap-sayap burung memendar. Hari ber- 
anjak gelap. Mengheningkan jalan pulang kita. Kami 
berpisah sambil melemparkan tatapan yang paling 


indah. 


Pada siang yang terik, tiba-tiba aku mendengar 
kabar: rumah dan toko baru papa Mei dilempari or- 
ang. Dibakar! Dengan bersepeda aku memacu diri 
untuk melihatnya. Benar saja! Deretan ruko itu telah 
musnah dilahap api, termasuk rumah dan toko Mei. 
Aku melihat Mei, papa, dan mamanya diungsikan 
saudaranya. Dari kaca mobil aku melihat mata mereka 
mengucurkan air mata. 


Tembang Tolak Bala 


Akhirnya Mei pergi jauh. Ke Surabaya. Aku 


merana... 


Di SMP tak kutemukan satupun murid satu SD 
dulu. Sekarang berganti teman-teman baru yang berasal 
dari segala penjuru Ponorogo. Ada empat kawanku 
yang akrab, jadinya kami berlima. Kami sering 
menyebut diri kami: GA/JAH, kepanjangan dari Gada, 
Aryo, Jiwo, Jarwo, dan Hargo. Nama terakhir itu 
adalah namaku. Berlima kami sering bermain ke 
mana-mana. Menjelajahi daerah-daerah baru hingga 
jauh ke pelosok desa. Kesukaan kami adalah 
mengunjungi Telaga Ngebel di lereng Wilis yang hening. 


Pada Sabtu pagi almanak merah. Kami 
mengunjungi Telaga Ngebel. Teman-teman nongkrong 
di kursi-kursi beton tepi telaga. Angin menjalar 
menempis parasku. Air membentang demikian luas. 
Udara sejuk mengalir sepoi. Karena menikmati 
indahnya pemandangan ini kami lebih banyak diam. 


Matahari belum terang bersinar. Mungkin 
cahayanya terhalang dedaunan pohon. Aku sendiri 
duduk di kursi paling tepi, dan mataku tak lepas-lepas 
dari air telaga yang menenangkan itu. Sunyi, semilir, 
sejuk dan sepoi. Sungguh nyaman. Hanya sesekali di 
kejauhan terdengar dericit garengpung atau pekik 
monyet bergelantungan di cemara. 
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Suasana hari itu cukup sepi. Tak banyak pe- 
ngunjung datang, kebanyakan para penduduk sekitar 
yang mulai menggelar jualannya. Justru karena 
kesunyian ini aku suka. Mungkin ini memang sifatku, 
suka sunyi dan sendiri. Teman-teman memahami 
sifatku ini, sehingga mereka membiarkanku sendiri. 
Biasanya mereka menjulukiku tukang ngelamun! 


Teryata kesunyian tidak membiarkanku sendiri. 
Lamunanku mulai berlari-lari kesana kemari. Dan 
menyudutkanku pada kenangan tentang Ayah. Dulu 
ia memang pernah mengajakku kemari. Waktu pe- 
nyelenggaraan upacara larung labuhan tanggal 1 Syuro. 


Empat orang warok mengusung semacam tandu 
larungan berisi nasi tumpeng obyong, berbentuk kerucut 
seperti es krim terbalik. Nasi tumpeng ini setinggi 
manusia dewasa. Berpucuk kuning dengan lombok atau 
cabe panjang berwarna hijau dan merah, dan bawang 
merah (brambang) diuntaikan melingkar. Di bawah- 
nya, ugo rampe sayur-mayur dan ingkung ayam utuh 
sebanyak tujuh ekor melingkari dasar nasi tumpeng. 


Mereka berempat berbaju khas warok: baju 
gombor dan penadon hitam. Perlahan namun bergerak 
pasti. Kaki-kaki menyentuh air, lalu seorang warok 
sesepuh berdoa menghunus keheningan pagi yang 
tengah mendung. 


Air jatuh kecil-kecil dari langit. Semacam kabut 
yang berair. Pohon-pohon besar: trembesi, cemara, 
dan beringin alas memayungi kami dari terpaan 
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tampuhnya air. Ayah menangkupkan jaket di kepalaku. 
Sementara aku melihat kaki-kaki mereka telah 
terendam sepenuhnya dalam air telaga. Merambat 
hingga pinggang. 

Angin menyisir parasku. Kabut turun perlahan- 
lahan. Menyebar. Namun, dari titik ini, mataku masih 
bisa melihat mereka terus bergerak makin jauh. Air 
telah menyentuh dada mereka. Makin jauh. Lalu, 
tinggal kepala dan tangan yang memegang rakit tandu. 


Serempak mereka berenang. Tangan-tangan itu 
mendorong larungan itu ke tengah dan melepasnya. 


Larungan itu kini menuju tengah telaga. 


Kabut makin menyamarkan pandanganku. Dan, 
mereka berempat berenang kembali. 


Begitulah prosesi larung dilaksanakan. 


Satu-dua orang mulai meninggalkan tempat. Ayah 
masih saja menatap larungan itu. Kami terus berdiri 
di sini hingga semua orang benar-benar telah pergi 
semua. Hingga benar-benar larungan itu tak tampak 
oleh mata. Kosong. Sepi. Hening. Gemercik air meng- 
hempas bebatuan mendebur sunyi hatiku. Aku melihat 
mata ayah menerawang jauh. Kugerakkan kakiku. Ayah 
seperti tersadar, dan ia berkata, nyaris tak terdengar. 


“Sebenarnya, akulah yang harusnya memimpin 
doa itu. Kita sebagai keturunan Eyang Tejowulan, 
memiliki wahyu untuk mengucap doa itu. Tapi, 
pemerintah tak mau menghapus dosa eyang. PKI 
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selamanya tertancap di kening kita,” kata-kata ayah 
bergetar. 


“Tapi! Oh, tidak!! Tidak!!!” 
Kepalaku berputar-putar. Gelap. 
“Tidakkk!” 


Ketika sadar aku telah terbaring di kursi panjang 
sebuah warung di tepi telaga. 


“Bangunlah. Sadarlah. Minum air ini dulu.” 
Suara Aryo terdengar pelan di telingaku. Jarwo meng- 
angkat kedua bahuku, dibantu Jiwo. Aku setengah 
terduduk. Si Gada menjulurkan gelas di mulutku. 
Seteguk air teh hangat mengaliri tenggorokanku. 


“Kau kenapa, Har?” tanya Jarwo. 


Aku diam saja. Tubuhku lemas sekali. Hatiku 
kelu. Aku rasakan ribuan jarum merajam ingatanku. 
Kepalaku amat berat. Aku takut pada kenyataan. Tapi 
seperti apakah kenyataan itu? Apakah kenyataan- 
kenyataan yang kualami berbeda alurnya dengan orang 
lain? Apakah ada orang yang mengalami peristiwa- 
peristiwa seperti aku? 


“Duh, Gusti Allah... Aku jadi ingat sekarang, 
kenapa dahulu ketika membaca silsilah itu, aku seperti 
mengenal nama itu. Tapi, oh... tidak!” 


“Duh, Gusti... Berarti aku digemblak oleh 
kakekku sendiri. Oh, tidak!!” Dadaku sesak. 


“Tidakk!!!” 
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Segera berkelebat bayangan Eyang Tejo di pikir- 
anku. Dan erangannya ketika menyetubuhiku mem- 
buatku muntah... Duh, Gusti karma apa yang harus 
aku tanggung, disetubuhi lelaki sesama jenis dan 
sedarah pula... Dadaku dipalu perasaan berdosa. 
Jantungku dirajam ribuan jarum. Kepalaku berputar- 
putar. 


“Gusti Allah ampuni aku!” 
Gelap. 


Semua gelap. 


“Ia telah sadar tadi. Tapi sekarang pingsan lagi. 
Kita berdoa semoga Gusti Allah melimpahkan 
keselamatan dan kesehatan padanya.” 


Aku mendengar kata-kata itu demikian lirih 
menyelusup di telingaku. Seperti suara ibu. Seperti 
suara kakakku. Seperti suara ayah. Seperti suara Mei. 
Seperti suara Jarwo. Seperti suara Aryo. Seperti suara 
Jiwo. Seperti suara Gada. Seperti suara adi kembarku. 


Tidurku dikejutkan oleh suara batuk ayah yang 
keras. Aku tergeragap bangun dan menemukan ayah 
dalam kondisi mulut penuh darah. Tangannya 
mencengkram erat tiang rumah, dan darah berceceran 
di dinding itu. Merah kehitam-hitaman. Orang-orang 
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segera berdatangan menolong ayah, dan seorang 
tetanggaku menjauhkanku dari hiruk pikuk itu. Aku 
ngotot ingin melihatnya, namun tangan-tangan men- 
jadi demikian banyak yang menahanku dan meng- 
ajakku masuk ke dalam kamar ibu. Tak lama, ibu 
menjerit tinggi dan isak tangis membuncah demikian 
keras. Mengoyak kebisingan orang-orang itu. 


Kata orang-orang, ayah diteluh oleh orang 
seberang kali, musuh bebuyutan eyang. Musuh dari 
dendam keturunan. Namun, karena dicap PKI 
kabarnya ayah mengalah dan tak mau meneruskan 
dendam itu. Cap PKI membuat siapapun pasti 
dianggap salah. Padahal nenek-moyangku, Eyang 
Honggodermo dan Tejowulan muda semasa perang 
kemerdekaan adalah patriot sejati, anti-Belanda dan 
pahlawan pribumi. 


Kabarnya sejak dari Eyang Honggodermo dendam 
bermula. Musuh pertamanya adalah Wulunggeni, 
seorang antek Belanda. Tapi karena aku anak kecil, 
aku selalu dijauhkan dari keterangan-keterangan 
seperti itu. Aku sendiri tak ambil peduli. Ada bayang- 
an ayah di mataku. Mukanya yang pucat, bibirnya yang 
beku, dan mata yang rapat. Aku diajak ibu membuka 
kain itu untuk melihat ayah terakhir kali. Mata ibu 
demikian sembab, air mata membuat matanya 
kemerah-merahan dan bengkak. Dengan perlahan kain 
itu terbuka, mata ayah memejam, kulit parasnya 
sedikit memucat, dan ada senyum kecil di bibirnya. 
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Tangan ibu kembali menutup kain itu. Sebulir 
air mata jatuh dari kelopaknya. Aku tak bisa menangis. 
Terlalu banyak orang di sini membuat perasaanku 
bercampur aduk. Lalu kami menunggu prosesi pe- 
makaman selanjutnya. 


Empat orang mengangkat peti jenasah. Kami 
melakukan tradisi brobosan, tanganku digandeng ibu 
menerobos ruang yang dibentuk oleh barisan yang 
mengangkat peti jenasah. Lalu dengan segera peti 
digotong berenam. Dan kami dipaksa melepas ayah 
pergi. 

Tiba-tiba ibu menjerit histeris: “Ayah!” lalu 
dengan tubuh lunglai ia dipapah menuju kuburan. 
Dan, ketika jenasah ayah dimasukkan ke liang lahat 
itu, ibu kembali berteriak dengan parau: “Ayah!!!” 
Tubuhnya ambruk. Pingsan. Perlahan air mataku 
menetes. Kakak-kakakku menangis. Ayah pergi untuk 
selama-lamanya. 


mn aa, 


Ada bau menyengat di hidungku. Mataku 
menangkap potongan cahaya tipis yang menyilaukan. 
Aku mulai sadar. 


Ibu dan kakak-kakakku di sisi kasur. 
“Le, jangan kau pikirkan kejadian-kejadian 
dahulu. Itu masa lalu, Le. Sekarang yang penting adalah 


memikirkan masa depan. Kau harus sehat. Kau harus 
kembali bersekolah, menjadi pintar dan bisa bermain 
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lagi,” kata-kata ibu menyejukkan hatiku. Entah kenapa 
kata-kata itu demikian pas mengenai hatiku. Apakah 
seorang ibu selalu mengerti kegundahan anaknya? 


Kini ayah telah tiada, aku harus melupakan duka 
ini. 

Eyang Tejo juga masa lalu, aku harus melupakan- 
nya. 


Aku harus melupakan segala kepahitan ini. 


I larus! 
—& LS 
Sa 54 


Ayah telah lama tiada. Dan tentang larung. Ayah 
dulu berkata: Yang dilarung di Telaga Ngebel adalah 
seekor kepala kerbau dan dilakukan pada malam hari, 
malam 1 Syuro. Kini larungan telah berubah menjadi 
Larung Risalah Doa dan dilaksanakan di siang hari 
tepat tanggal 1 Syuro. Sebuah buku berisi doa-doa 
ikut dilarung. Aku tak bisa sepenuhnya mengerti 
kenapa tradisi yang sudah berpuluh-puluh tahun itu 
bisa berubah. Mungkin memang untuk mengikuti 
jaman. Tapi, aku tetap tak bisa mengerti... Bahkan 
ketika aku mencoba memahami Islam sebagai sesuatu 
yang aku percayai dan yakini. 


Barangkali, aku lebih meyakini tradisi tersebut. 
Bahwa larung harus dilakukan dengan menyediakan 
kepala kerbau sebagai sesajen utama. Dan dilakukan 
pada malam satu syuro. Demikian dengan warga 
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sekitar Ngebel. Mereka percaya jika ritual itu tak 
dilaksanakan. Maka penduduk bisa mendapat celaka. 
Mereka khawatir karena larung risalah doa tak sesuai 
tradisi leluhur. Aku sendiri pernah menyaksikan 
prosesi ini -dikemudian hari ketika aku telah kuliah- 
dan sungguh terasa sangat mistis dan magis menye- 
lubungi ritual itu. 


SPP 


Suatu ketika aku berniat melihat ritual larungan 
malam syuro. Pukul 8 aku berangkat. Hujan gerimis 
tak menyurutkan tekadku. Sehabis melewati makam 
Batoro Katong, jalanan banyak menikung, lalu 
menanjak, makin tinggi, hingga di pucuk gunung. 
Suasana basah, gelap, dan dingin. Pohon-pohon besar 
yang menjulang tinggi di setiap titik pinggir telaga 
menjadi bayang-bayang raksasa yang menghinggapi 
permukaan telaga yang menghampar gelap -dengan tak 
banyak denyar kemilau di tengah. Luas membentang. 
Nyaliku kadang bergetar melihatnya. 


Dingin menusuk jaketku. Gelombang bukit dan 
lereng Gunung Wilis mengitari telaga ini. Dari atas 
tentu telaga ini seperti genangan air di tengah-tengah 
gunung yang melingkarinya. Angin semilir menempias 
parasku. Beberapa ranting dan dahan melambai di 
sepanjang jalan yang kukitari. Melingkari telaga ini 
kira-kira sepanjang empat-lima kilometer. Jalanan 
sebagian datar ada titik-titik tertentu yang menanjak 
dan menikung. 
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Aku pacu motorku pelan-pelan. Terkadang ter- 
dengar suara berdericit seperti suara monyet. Memang 
disini banyak monyet liar dan biasanya mereka keluar 
di pagi hari bertelekan di tepi telaga atau bergelan- 
tungan di pohon-pohon beringin alas yang sebagian 
ranting, daun, dan akarnya menyentuh air telaga. 


Tiba aku di sebuah lapangan, ada beberapa lampu 
ting dipasang di sejumlah tempat. Orang-orang tampak 
bergerombol. Ada beberapa perempuan tua, tetapi 
kebanyakan lelaki dewasa. Cuaca tak mendung tapi 
juga tak terlalu cerah. Tidak banyak bintang bertebaran. 
Bulan melengkung seperti arit. Berbagai makanan jajan 
pasar tersaji di atas tikar. Semua dihidangkan dalam 
bungkus daun pisang. Kepala kerbau ada di tengah 
dan di sampingnya nasi tumpeng dengan pucuk 
berwarna kuning. Tapi tak tercium bau anyir kepala 
kerbau melainkan aroma dupa dan hio yang terasa 
sangat kuat menusuk hidung. Sepertinya kepala kerbau 
itu telah direndam dalam ramuan pemampat darah. 


Seseorang yang berjanggut lebat berwajah lonjong 
dengan perawakan kerempeng duduk di tengah bagian 
depan. Tampak tua. Namun tak mengguratkan 
kelelahan. Sebelah kiri seorang berwajah bundar 
dengan cambang lebat dan sedikit gemuk. Sedangkan 
di sebelah kanan berwajah persegi berbadan tegap. 
Mereka bertiga berpakaian khas warok, duduk 
mengamati orang-orang yang sibuk menggenapi 
prasyarat ritual ini. 
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Sebagian yang lain mengitari tikar dalam posisi 
duduk. Beberapa orang di bagian belakang justru 
berdiri. Semua diam, tak ada satu pun yang bicara. 
Mata sebagian orang terpejam, yang tidak, hanya 
terpekur saja. Di beberapa sudut agak jauh, ada yang 
merokok dengan asap mengepul mengusir selintas 
dinginnya malam. Aku termasuk di antaranya. 


Tak berapa lama, akhirnya semua orang duduk. 
Aku matikan rokok yang masih separo, dan maju ke 
depan, duduk di bagian sisa tikar yang sedikit, 
sehingga separuh bokongku berada di atas tanah. 
Ritual hendak dimulai. Aku lirik jam, pukul 11 kurang 
sedikit. 


Orang yang berwajah persegi memulai acara 
semacam pendahuluan, rasa syukur kehadirat Tuhan 
Yang Maha Kuasa atas kelimpahan berkah pada 
mereka, dan mengulang kisah tentang legenda Telaga 


Ngebel. 


Semula berawal dari kekeringan yang 
sekarat. Tak ada bahan pangan. Penduduk Ngebel 
terpaksa mencari makanan di hutan. Tapi tak ada 
satupun hewan yang tertangkap, hingga seseorang 
diantaranya tanpa sengaja saking kecewanya: 
membacokkan aritnya pada kayu besar yang ia 
duduki. Dan betapa kagetnya, ternyata ada darah 
yang muncrat dari kayu itu. Ternyata ia adalah 
seekor ular raksasa yang bertapa. Dan, akhirnya 
penduduk secara beramai-ramai mencincang ular 
itu dan memasaknya. Mereka berpesta. Berbulan- 
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bulan kelaparan membuat mereka lupa diri begitu 
melihat daging yang melimpah. 


Namun, mereka tak pernah tahu, ada bocah 
yang menggigil lesu menahan lapar, hanya 
menatap kosong. Tubuhnya dekil, penuh koreng, 
dan kudisan. Ia meminta pada mereka. Tapi hanya 
cibiran dan usiran yang ia dapat. Hingga seorang 
nenek tua karena kasihan memanggilnya dari 
sudut tersembunyi dan memberinya daging ular 
itu. Karena malam yang telah bunting, nenek 
mengajak si anak kudis menginap di gubuknya. 
Penduduk meneruskan pesta. Di gubuk reyot itu 
si bocah memberitahu agar si nenek menyiap- 
kan lumbung dan enthong. Si nenek tak mengerti, 
tapi ia pun akhirnya menyiapkan juga. 


Pagi menjelang, terik menyebar perlahan. 
Orang-orang banyak tertidur di tempat pesta 
karena kekenyangan juga sebab arak Jawa. Dan 
bocah itu berteriak, “Barangsiapa bisa mencabut 
batang lidi ini, ia boleh mencincangku untuk 
menambah lauk makan pesta!” begitu teriaknya 
melengking hingga mengusik tidur penduduk. 
Orang-orang berkumpul, melingkari, dan tertawa 
mengejek. 


Toh, akhirnya tak ada satupun di antara 
mereka yang bisa mencabut batang lidi yang 
menancap di tanah itu. Orang-orang dilanda 
keheranan, tapi pikiran mereka yang tercemar 
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arak dan kantuk menumpulkan kepekaan 
jiwanya. 


“Kalian orang-orang sombong yang tak tahu 
diri!” begitu teriak bocah kudisan itu sambil 
mencabut lidi itu. Air memancar kuat. Dan, pen- 
duduk berteriak kegirangan, kekeringan berlarut- 
larut kini telah usai. Mereka berebutan minum 
dari air yang memancar itu. Mereka tak mengira 
bahwa ternyata air itu tak pernah berhenti. 
Hingga merambati rumah-rumah mereka. Hingga 
menjadi kedung telaga. Hingga menenggelamkan 
sawah-ladang, dan diri mereka semua. Kecuali 
nenek tua itu. Ia selamat berbekal lumbung 
sebagai perahu, dan enthong sebagai kayuhnya. 


Bocah itu sang pertapa, menjelma ular, dan 
hingga sekarang diyakini terus hidup di dalam 
air telaga hingga akhir zaman... Jauh melebihi 
umur manusia karena ia sebangsa jin. 


Begitu orang berwajah persegi itu berkisah lalu 


ia menyerahkan prosesi selanjutnya pada warok 
bercambang lebat yang duduk di kiri. Si penerus 
melengkapi keterangan dan menegaskan pentingnya 
ritual ini demi keselamatan penduduk. Dan, kemudian 


ia menyerahkan prosesi doa kepada warok di tengah. 
Doa dimulai. Angin menyisir parasku. Dingin 


merayapi kulit tangan dan kakiku. Kata-kata berlepasan 
dari warok sesepuh itu. Terdengar seperti lantunan bait- 
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bait yang timbul-tenggelam di kupingku. Ada kata- 
kata seperti ditekankan nadanya, ada yang dibiarkan 
melayang disapu angin, ada yang terdengar lembut dan 
teduh di hati. Kata-kata berbahasa Jawa itu begitu halus 
menggema di jiwaku. Lalu terdengar sesuatu yang 
mengalun, tembang itu, syair itu, melantun dari 
mulutnya. Mendesingkan kepalaku... Aku melihat 
lintasan cahaya melayang di atas kepalaku. Dari ekor 
mataku, tampak lintasan itu menuju tengah telaga. 
Dan, warok sesepuh itu mengakhiri ritual ini dengan 
salam takzim pada leluhur: Eyang Batoro Katong, Ki 
Ageng Kutu, Ki Ageng Mirah, dan Suromenggolo. 


Orang-orang berdiri. Dengan sedikit pusing 
karena desingan tadi dan kakiku yang kesemutan, aku 
melihat beberapa orang menata sesajen di atas papan 
dengan dua bambu diikat disamping kiri-kanannya. 
Papan diberi alas daun pisang. Lalu, nasi tumpeng 
ditaruh di tengah, disusul kepala kerbau dan makanan 
jajan pasar lain. 


Empat orang mengangkat bambu lalu mereka 
memanggul larungan itu. Tiga warok yang di depan 
tadi segera melangkah di depan larungan yang diusung. 
Orang-orang mengikuti di belakang larungan. 
Termasuk aku diantaranya. Lampu-lampu jalan di tepi 
telaga hanya menerangi area kecil di sekitarnya. Cuaca 
gelap. Denyar air telaga menyisir hatiku. Di tengah 
telaga, permukaan air berkemilau, di semua bagian 
lain hanya tampak hitam menghampar luas. 
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Pohon-pohon besar terpacang kukuh. Bayangan- 
bayangannya yang terkena kesiur angin bergoyang di 
atas air. Angin kembali menyisir parasku. Suara 
berdericit yang tadi muncul-tenggelam kini benar- 
benar tak terdengar. Mungkin semua binatang di 
Lereng Wilis ini telah lelap tertidur. Tapi aku merasa, 
mereka ikut menonton prosesi larungan ini yang segera 


dilabuhkan. 
Hening. 


Gelap menghampar, di bagian tengah telaga 
berdenyar-denyar kemilau. 


Bayangan-bayangan pohon besar yang bergoyang- 
goyang di depanku seperti raksasa, membuatku ber- 
getar. 


Orang-orang diam, dengan mulut mengatup. 
Orang sebelahku berjalan dengan mata terpejam. Aku 
ikut menutup mata, dan merasai sendiri suara dari 
langkah demi langkah kakiku berjalan. Gesekannya 
pada rumput, dan kemudian aspal yang terasa kasar. 
Detak jantungku terdengar, pelan dan teratur. Suaranya 
mengisi keheningan ini. Hembusan napasku pelan- 
pelan masuk ke telingaku. 


Tibalah kami di pinggir jalan. Untuk menuju tepi 
telaga. kami harus menuruni tanjakan. Tiga warok di 
depan berhenti, orang-orang berhenti, tanpa suara, 
tanpa perintah. Mereka menundukkan kepala. Aku 
juga. Keheningan merasuk makin dalam. Seperti 


berdoa. Aku diam. Orang di sebelahku menangkupkan 
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tangan, sembah. Aku mengikuti. Kami lalu berjalan 
lagi menuruni tanjakan. Kakiku tanpa alas kaki 
merasakan getaran yang berbeda dibanding saat 
menyentuh rumput atau aspal, kini lebih kasar dan 
licin. Terasa adonan semen, pasir juga lumut. 


Satu per satu tanjakan terlewati. Makin dekat 
denyaran air telaga itu, kelamnya permukaan dan gelap 
di belakangnya. Pohon-pohon tampak lebih besar 
daripada sebelumnya. Angin menggoyang-goyang 
bayangan dahan dan ranting, menerbitkan perasaan 
takut yang menyelusup di hatiku. Kami yang ber- 
jumlah tak lebih dari seratus orang, sekarang dikelilingi 
pohon-pohon besar. Di depan kami air dingin luas 
membentang, gelap, dan dalam. Juga rongga langit yang 
gulita. Alam yang besar, agung dan bersikap ganjil 
begitu rupa mengurung kami. 


Kakiku kini menyentuh tanah. Telah habis 
tanjakan. Tanah pinggir telaga terasa paling dingin 
dibanding jejak sebelumnya. Beberapa butir pasir dan 
kerikil berdetakan di telapak kaki. Angin kembali 
menyisir parasku. Makin dingin. Aku angkat kepalaku, 
langit hitam, tak ada bintang. Bulan sebentuk arit tadi 
bersembunyi entah di mana. Kekelaman angkasa 
menambah perasaan “ngeri” di hatiku. Pandanganku 
turun lebih bawah menyentuh dahan-dahan yang 
bergoyang, lalu turun lagi melihat bayang-bayang dahan 
bergerak di permukaan air telaga. Memberi kesan 
hitam bergoyang-goyang di permukaan telaga yang 
kelam. Aku makin merasa dikepung kekuasaan alam 
yang agung, besar, dan ghaib. 
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Kudukku berdesir. 


Orang-orang merubah posisi. Yang semula ber- 
baris kini berjajar. Warok sesepuh, bergumam sesuatu. 
Angin dan kebekuan telaga menelan suaranya. Tak ada 
bayangan bergerak. Angin berhenti. Aku merasakan 
jantung dan napasku mengalun sunyi. Air tenang tak 
ada desiran lagi. Suasana alam berhenti, diam dalam 
sikap ganjilnya. 


Suwung. Kosong. 
Diam. Hening. 


Kaki empat orang merayap turun. Mereka mem- 
bawa papan berisi bahan yang hendak dilarungkan. 
Kaki-kaki makin terendam dalam. Sunyi. Orang-orang 
diam, dengan kelopak mata terbuka tenang. Kini, 
karena gelap, mataku tak lagi bisa melihat mereka, 
yang tampak serupa sosok bayangan. Bayangan- 
bayangan itu perlahan menenggelamkan diri. Air telah 
menyentuh dada. Dan, serempak mereka mengayun- 
kan kaki berenang. Mengayuh kaki menuju bagian 
tengah telaga. Lalu serempak menghentakkan tangan 
mendayung, dan mendorong papan larung itu. 


Larung terdorong hingga ke tengah. 


Aku melihat empat bayangan itu bergerak 
kembali, dan seonggok bayangan hitam terapung-apung 
di tengah. Mereka berempat terus mendayung kaki 
hingga jarak kembali makin dekat. Orang-orang terus 
diam. Tak ada siapapun yang bicara. Angin bergerak 
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menempis parasku lagi. Dahan-dahan bergoyang, dan 
denyar gelombang air mendesir hatiku. 


Telah sampai mereka pada kami. Walau bajunya 
basah kuyup tapi mereka tetap berjajar di rombongan 
ini. Aku tak tahu kenapa orang-orang tak kembali 
pulang. Biasanya sesudah larungan itu sampai di tengah 
telaga, orang satu per satu meninggalkan tempat. Kini 
justru aku melihat ada guratan berbeda pada wajah 
orang-orang. Semacam kecemasan atau ketegangan. 


Angin tiba-tiba berhenti, tak ada udara bergerak 
mengenai pipiku. Bayang-bayang berhenti. Air telaga 
hening, tenang, tak berdenyar, tak ada gelombang- 
gelombang kecil menghampiri kakiku. Lalu, betapa 
kagetnya aku, di sana membuncah besar, memencarkan 
air. Mancur! Sesuatu yang besar, tinggi, gelap, dan 
panjang bergerak naik. Meninggi. Dan arus air 
bergelombang hingga mengenai kakiku. Sesuatu 
seperti ular. Aku tertegun, tak percaya! Jantungku 
berdetak kencang. Serasa copot. 


Warok sesepuh berucap sesuatu. Lalu tiba-tiba 
ia menjatuhkan diri. Menyembah, orang-orang 
mengikuti. Aku tertunduk, kakiku kelu. Aku lunglai. 
Tak bisa berpikir lagi. Sosok bayangan ular besar itu 
memperlihatkan moncongnya juga Siru-Patil yang 
panjang melambai. Posisinya berdiri dengan kepala 
tegak, leher, dan badannya bergerak meliuk-liuk. Aku 
mengangkat kepala, ia seperti menatapku. Matanya 
berwarna hijau seperti gundu besar yang memancarkan 
cahaya mirip kunang-kunang besar di gulita malam. 
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Warok sesepuh menoleh padaku. Kakiku kelu, aku 
terjatuh. Orang-orang menyembah sujud. Aku meng- 
ikuti. Namun aku terus ingin melihat pemandangan 
ganjil ini. 

Keningku menyentuh tanah. Kerikil dan pasir 
kasar membuat rasa nyeri di dahi. Aku sedikit meng- 
angkat kepala dan menyaksikan bayangan kepala ular 
itu berkelebat, melingkar lalu turun dengan demikian 
cepat menyantap seonggok larungan. Ia kembali 
mengangkat kepala, badan dan lehernya terjulur ke 
atas lalu menelan kepala kerbau itu. Habis sudah sajen 
itu. Ia langsung turun begitu cepatnya, amblas, dan 
hilang. Lenyap! Tinggal air memusar, berdenyar, dan 
bergelombang hingga air yang dibawanya menyentuh 
rambutku. Jantungku masih berdetak kencang. 


Peristiwa menakjubkan itu sekejap terjadi, 
melintas dengan cepat di mataku. Orang-orang masih 
menunduk sujud. Aku duduk, dan merasa tak perlu 
melakukan itu terus. Sunyi, kini peristiwa tadi benar- 
benar tak berbekas, seolah-olah tak pernah terjadi. 


Aku telah duduk ketika yang lain satu persatu 
mengangkat kepalanya dari sujud. Bersujud seperti itu 
hanya kepada Allah yang pantas aku sembah. Namun 
pemandangan tadi benar-benar membuatku takjub. 
Tegang dan menakutkan! Aku tak bisa berpikir, dan 
mulai merasionalisasi diri. Dan, memang tak ada yang 
salah jika aku menyembahnya karena dia mewakili 
keagungan alam yang tak teraba imajinasi manusia. 
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Keghaiban dan kemagisan telaga ini tak terukur 
nalarku. 


Warok sesepuh mendekatiku. Orang-orang mem- 
beri jalan. Ia memelukku, dan berkata pelan, “Kau 
ternyata keturunan Ki Ageng, ada darah warok besar 
yang mengalir di tubuhmu. Bapakmu adalah satu guru 
denganku. Sayang, ia mati muda. Kau harus menjadi 
penerusnya...” Aku tertegun mendengar setiap kata 
menyelusup ke kupingku. Aku cuma melihat sepasang 
mata yang seolah mengetahui segalanya tentang 
ayahku. Tentang masa lalu. Orang-orang memandang 
kami, dan sebagian mata seperti menaruh hormat 


padaku. 


Tapi segala kehormatan dan keagungan ini 
membuat dadaku berkecamuk. Ingatan bahwa aku 
keturunan warok malah mengharu-biru perasaanku. 
Perasaan berdosa kepada Gusti Allah. Aku merasa ini 
bukan hanya keberkahan tapi sekaligus kenistaan. 


Perih. Ngilu. 


Matahari hanya sedikit semburat di timur. Subuh 
barusan berlalu. Peristiwa semalam sangat meng- 
guncangku. Detail-detail peristiwa masih jelas 
terbayang. Aku duduk di sebuah kursi beton, dan 
memandangi telaga yang airnya mulai berkilatan 
cahaya. Orang-orang mulai muncul satu per satu, 
sebagian memulai aktivitas perdagangan, kepala 
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mereka sesekali melirik ke telaga dan menemukan 
semata-mata air menghampar di sana. Tak ada sisa 
sedikitpun sesajen labuhan semalam. 


Aku kemudian turun ke bawah. Menyentuhkan 
jari-jari kakiku ke air. Dingin merayapi kakiku. Dari 
tepi telaga, tampak pucuk Gunung Wilis. Ingatanku 
selalu terlempar lagi pada kisah Kerajaan Wengker atau 
Bantar Angin yang terletak di antara Gunung Wilis 
dan Lawu. Aku kemudian kembali pulang, dan 
bersyukur atas pengalaman ganjil semalam. 


Pada malam purnama mendatang aku telah 
berjanji pada warok sesepuh untuk datang, ikut berolah 
rasa di padepokannya. 


— FE 
Se 


Penjelajahan bersama GAJJAH diteruskan, kami 
ke Gunung Lawu. Dan dari pucuk Gunung Lawu aku 
bisa membayangkan seberapa luas daerah kekuasaan 
Kerajaan Wengker itu. Membentang seperti ceruk 
diapit dua raksasa. 


Di Argo Dumilah kabut melindap. Malam di 
puncak Lawu, kerlap-kerlip putih cahaya bintang 
menengarai angkasa, sedang di bawah gerumbulan 
kerlip kuning lampu penduduk, selebihnya gelap di 
mana-mana. Aku tak begitu banyak mengingatnya, 
kecuali bayangan manusia gondrong yang tersenyum 
padaku. Juga terdengar bunyi kemrosak, seperti air 
yang diguyurkan. Kata orang-orang tua, itu adalah 
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Eyang Kanjeng Sunan Lawu, dan air adalah lambang 
wahyu atau rejeki. Aku mengamini saja ucapan itu 
karena mengandung nilai positif dan keberkahan. 


Kini, penjelajahan kami berlima harus dihentikan 
karena Ujian Nasional tinggal beberapa hari lagi. Kami 
harus belajar. Suatu hari Aryo, mengajak belajar 
bersama di rumah Pak Guru Martodirojo. Kami 
bersepeda menyusuri jalan aspal, makadam, setapak, 
lalu meniti jembatan menyeberang sungai. Daerah 
seberang kali. 


Rumah itu agak menjorok ke dalam dengan 
berbagai ornamen reog di dalamnya. Ada barongan di 
atas almari. Juga dua topeng pujangganong di dinding. 
Kata teman-teman memang pak guru juga seorang 
warok. Di atas rak buku terpajang sebingkai foto 
wanita. Aku merasa seperti mengenal wajah di foto 
itu. Wajahnya seperti Juni! 


“Itu anak saya,” kata Pak Guru. 


“Tapi anaknya mana?” batinku, seketika aku ingin 
bertemu. 


“Ia ikut ibunya di Solo,” tambah Pak Guru. 


Aku pernah mendengar bahwa Pak Guru telah 
bercerai dengan istrinya sebab perilaku seks Pak Guru 
menyimpang. Kabar ini kudapat dari Aryo yang 
mencuri dengar bisik-bisik guru lain. 


Sementara itu, berbagai buku soal Ujian Nasional 
Lengkap telah disiapkan Pak Guru, maka perhatianku 
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jadi terfokus pada pelajaran. Kami belajar bersama di 
ruang tengah. Hingga tak terasa maghrib terdengar. 
Tak terasa pula hujan sedang mengguyur bumi. Dari 
ruang tengah, rintik hujan dan cuaca luar memang 
tak terdengar dan terlihat. Sambil menunggu hujan 
reda. Aku mencoba mencari bacaan di tumpukan 
majalah dan menemukan kliping yang tampak tua 
karena kertasnya berwarna kecoklatan. Tulisan itu 
kabur, agak miring dan sedikit rusak. Seperti ada yang 
terpotong. 


... Express. Mea... art 1914 


Waktoe modern... sekarang mesien soedah 
ditjiptakan, orang dapat dilariekan dengan tjepat. 
Sekarang soedah boekan djaman orang berboeroe 
ghaieb soepaja tidak kalihatan atawa dapat melajang 
koeliling negri. 


Samoewa orang haroes... belajar, tekoen 
mencarie ielmoe oentoek kemoedahan. Sekarang ini, 
otak menjadi... patokan.... Boekan pada ghaieb 
atawa magiek-miestiek. Tinggalkan sadja itoe! Tak 
ada mantra djoega kuwalat jang membikin tjilaka. 


“Lima kali terbitan Express berisi dengan berita 
itu. Kakekku, Eyang Wulunggeni, marah benar dengan 
berita itu,” komentar Pak Guru ketika mengetahui aku 
membaca klipingnya. Aku merasa menangkap nama 
yang tak asing. 
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“Siapa nama kakek Pak Guru?” tanyaku dengan 
hati berdebar. 


“Ia warok hebat, namanya Eyang Wulunggeni,” 
jawab Pak Guru dengan bangga. 


Benakku disambar geledek! Tiba-tiba paku-paku 


menancapi pikiranku. 


Aku kaget mendengar nama Wulunggeni disebut 
bukankah dia musuh Eyang Honggodermo, leluhurku. 
Dan, bukankah kabarnya ayah diteluh oleh keturunan 
musuh eyangku itu. Orang yang tinggal di seberang 
kali, dan bukankah rumah Pak Guru ini di seberang 
kali. 


Berarti Pak Guru adalah keturunan Wulunggeni. 
Berarti Pak Guru yang telah meneluh ayahku?! 


Bajingan!! 


Dadaku bergolak, jantungku berdetak kencang. 
Mukaku merah-padam. Bara meletup di dada, makin 
besar. Membesar. 


Membakar! 

Tapi... 

Aku tahan bara itu. Aku gentar... 
Aku tolehkan muka. 


“Kakek-bapak menantang wartawan yang menulis 
itu dan mengajaknya melawan pantangan di makam 
Batoro Katong,” terus Pak Guru. 
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Ia tak melihat perubahan wajahku. 
Teman-temanku mulai tertarik dengan cerita itu. 
Mukaku kembali merah-padam, seperti terbakar. 


Dadaku menderu makin keras. Makin bergolak. 
Makin mendidih. 


“Akhirnya menjadi polemik di harian itu. Dan, 
wartawan itu menyanggupi untuk mencoba pantangan 
di makam Raden Katong itu.” 


Pak Guru menahan cerita. Ia memantikkan api 
ke ujung rokoknya. Asap mengepul dari mulut dan 
hidung, berkitaran di seantero ruangan. Lalu sebentar 
kemudian terhempas angin malam yang basah dan 
menggigit. Teman-temanku menunggu cerita itu ber- 
lanjut. 


Hatiku terasa nyeri menekan bara yang meletup- 
kan dendam. 


“Akhirnya wartawan itu mendatangi kuburan 
Eyang Katong, dan melangkahi makamnya. Tak hanya 
itu ia juga mengencingi komplek makam!” 


Teman-teman mendengar dengan muka seolah 
menahan dada yang terhimpit. Tapi yang jelas dadaku 
benar-benar dihantam balok besar. 


“Wartawan itu pulang. Ia selamat sampai rumah. 
Namun malamnya, naas, rumahnya terbakar, dan ia 
tewas seketika.” Pak Guru menghentikan ceritanya 
dengan tekanan nada tertentu. Dengan raut muka 
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mengeras. Ia menyedot rokoknya dalam-dalam dan 
menghembuskannya kuat-kuat. Seolah melepaskan 
beban di dada yang sesak oleh cerita yang belum di- 
genapkan. 


HA 
SP 


“Masih hujan. Lebih baik kalian di sini dulu 
hingga hujan berhenti. Kalau kalian nekat nanti bisa 
sakit. Ujian sudah dekat, kalian harus menjaga kondisi 
tubuh agar selalu sehat” begitu kata pak guru Marto. 
Dan, karena segan kami menuruti ucapan beliau. 


Aku sebenarnya ingin sekali pulang, menahan 
bara di dada ini begitu menyakitkan. Tapi hujan 
teramat deras. Dan gelap pekat menghadang, lagi pula 
teman-teman tak ada yang ingin segera pulang. Pulang 
sendiri membuatku berpikir seribu kali. 


Hujan deras makin keras mengguyur bumi. 
Seolah-olah berkata: “Aku tak akan berhenti!”. Malam 
makin menerjang. Kami disuruh istirahat di rumah 
pak guru karena hujan tak berhenti-henti. Katanya, 
orang tua pasti maklum kami tidur di sini karena 
terhalang hujan. Lagipula jika menerobos hujan, dapat 
menyebabkan badan sakit. Padahal ujian tinggal 
beberapa hari. Kami harus jaga kondisi. 


Aku tidur bersama Jarwo di salah satu kamar 
sedangkan Gada, Aryo, dan Jiwo di kamar sebelah. 
Malam demikian dingin karena hujan yang terus- 
menerus tak berhenti. Geledek menyambar-nyambar 
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angkasa. Lalu terdengar bunyi ledakan. Lampu mati. 
Gelap merayapi ruangan ini. Aku tak bisa tidur karena 
menahan bara di pikiranku. Aku cuma berharap hujan 
segera berhenti, lalu secepatnya pulang. Tapi hanya 
petir yang menggelegar yang menjawab harapanku. 


Kilatan-kilatan cahaya petir menerangi kamar 
yang gelap ini. Menampakkan dengan jelas benda- 
benda—kaca cermin, meja kursi-dan betapa kagetnya 
aku, Jarwo tak ada! Mataku memicing, dalam gelap 
tanganku meraba-raba, “Jarwo!” teriakku. 


Tak ada jawaban. 


Tiba-tiba ada tangan memelukku dari belakang. 
Aku kaget bukan main! Tangan itu mengelus bibirku, 
dan tangan satunya menggerayangi kelaminku. Aku 
panas dingin. Aku menengok ke belakang, aku terkejut, 
ternyata wajah samar pak guru mendekat. Napasnya 
memburu. Aku langsung disergap bayangan Eyang Tejo. 
Aku jengah, kutolak pelukan dan bibir dan mukanya 
yang mendekat. 


Aku mundur. Segera kutepis tangan itu. Aku 


berdiri. 


Namun sepasang tangan dengan kencang 
menangkapku. Tangan yang demikian kuat membelit 
tubuhku. Aku meronta. Terus meronta. 


Kami bergumul. Bergulung-gulungan. Ia men- 
cengkeramku, aku berontak. 


Lemas daya tenagaku menolak ikatan tangan itu. 
Aku terbelit kencang. Aku terus melawan! Lenganku 
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linu-linu memberontak belitannya. Peluh dingin ber- 
kucuran di dahi. Aku mau berteriak, namun tiba-tiba 
mulutku terasa beku. Lidahku kelu. Suara itu hanya 
tersudut di tenggorokan. 


Entah berapa lama aku melakukan perlawanan 
itu. Aku memukul dan menendangnya, namun udara 
bebas yang kena. Terus kupukul. Terus kutendang. 
Terus kupukul. Terus kutendang. 


Tubuhku lemas. Mataku berkunang-kunang. Aku 
ditengkurapkan. Bokongku ditindih. Kedua tanganku 
dicengkramnya kuat-kuat. Lalu seutas tali membelit 
pergelangan tanganku. 


Kini hembusan napas menerpa tengkuk dan 
pipiku. Leherku dicium, diserobot dengan buas. Aku 
letih... Letih sekali. Tak ada yang bisa aku rasakan 
selain gesekan celanaku yang dipelorotkan. 


Gelap. Semua gelap. 


Pada saat itu geledek menggelegar. Cahaya 
mengerjap. Dari kaca cermin memantul bayang adi 
kembarku. Tiba-tiba terdengar suara tembang meng- 
alun. Syair itu.... Ya, syair itu mengalir tersedu-sedu. 


Ternyata! Dari mulutku sendiri. Syair itu, 
tembang tolak bala itu, berlepasan dari bibirku. Setiap 
kata pergi tanpa kusadari. 


Dan, tiba-tiba pegangan erat pak guru lunglai. 
Tangannya lemas terkulai seperti tak bisa digerakkan. 
Seperti tak bertulang. Bayang adi kembarku pergi dari 
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pelupuk mataku. Meninggalkan senyum yang 
mengembang. 


Pak guru menunduk kelu, dan terdengar: 
“Maafkan aku Ki Ageng. Aku tak tahu bocah ini adalah 
anakmu. Ampuni aku, Ki Ageng, ampun...” Suara itu 
tersendat-sendat seperti terhimpit lorong sempit. Aku 
terhenyak, kaget, mataku masih berkunang-kunang. 
Tubuhku amat lemas. Aku lihat mata pak guru 
membasah. Tubuhnya seperti lemas. Ia ketakutan, ber- 
geser menyudut di pojok kamar. 


Aku berusaha berdiri. 


Tubuhku sempoyongan, tulang-tulang pegal dan 
linu. Namun aku terus berusaha berdiri, menjaga 
keseimbangan, dan berjalan. Walau tertatih-tatih, aku 
terus berjalan hingga sampai di luar, lalu memancal 
sepedaku lambat-lambat. Air hujan menderas di 
sekujur tubuhku. Aku tak mau mengalami hal itu lagi. 
Lubang di bokongku masih terasa nyeri. 


Angin dingin menerpa wajahku. Bulir deras hujan 
membasuh parasku. Rambut, baju dan celanaku telah 
basah. Itu tak mengapa. Yang terpenting aku bisa lepas 
dari hasrat ganjil itu. Lebih baik aku sakit karena hujan 
daripada kembali menanggung perasaan aneh. 


Aku memacu sepedaku dengan dendam membara. 
Aku melaju tanpa pernah menoleh sekalipun ke 
belakang. Hanya pelukan ibu yang paling kurindukan 
pada saat-saat seperti ini. Ibu. Ibu. 
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Dalam guyuran hujan yang menderas, bayang adi 
kembarku muncul. Paku-paku air di depan ditepis oleh 
bayang wajahnya yang tersenyum. Aku merasa ia telah 
menolongku lagi. 


.. terima kasih. 
Episode ibu 


Kepada ibu aku tak bisa bercerita. Selalu, setiap 
menatap jantung matanya aku menemukan kesunyian 
yang sama pada Nyi Tejo. Kalau Nyi Tejo memiliki 
keperihan karena suaminya menggemblak, ibuku lebih 
karena ayah yang terlalu cepat pergi. 


Pada paras itu aku menemukan lekuk-lekuk kulit 
yang menandakan bahwa hidupnya makin keras dari 
hari ke hari. Kulit yang diramu oleh ketabahan dan 
semangat hidup yang luar biasa. Kami berempat, sejak 
komaku dan tersadarkan bahwa ayah telah benar-benar 
pergi, mulai merasakan keperihan yang sama. 


Tapi aku yakin keperihan ibu tentu jauh lebih 
nelangsa. Ia membesarkan kami seorang diri. Dari 
pagi buta, pergi ke pasar, berjalan kaki, hingga untuk 
menghemat uang tak menyewa becak, rela menjinjing 
dan memanggul buntalan kain jualan di atas kepalanya 
yang kukuh. 


Dalam himpitan ekonomi yang sebegitu berat 
aku tak mungkin menambah masalah ini padanya. Aku 
tak pernah ingin menambah persoalan dalam hidupnya. 
Aku sangat ingin membantu meringankan hidupnya. 
Hingga ia menjadi lebih ringan dan riang. 
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Kesukaannya makan lontong tahu dan menonton 
film India di bioskop tak lagi dilakukannya. Aku 
merasakan aroma kesunyian dalam hatinya. Tak ada 
yang bisa aku lakukan, selain selalu menuruti apa 
kemauannya. Hatiku selalu ingin mengembalikan 
keceriaan pada jiwanya. Entah kapan aku bisa 
mewujudkan dan mengembalikannya menjadi seorang 
perempuan yang bahagia. 


Telah begitu lama peristiwa gelap itu tersimpan 
dalam hati. Bahkan, aku sukses menyembunyikannya 
dari teman-teman. Setiap kali mereka bertanya kenapa 
aku lebih dulu pulang tanpa memberitahu dan 
mengajak mereka. Aku terdiam oleh pertanyaan itu, 
dan menahan dada yang sesak oleh kenangan yang 
memaksa keluar. 


Akhirnya, mungkin ini tangan Tuhan. Dia 
mengirimkan surat Mei ke rumahku. Dari suratnya, 
Aku mendapatkan alamat Mei, dan menceritakan 
peristiwa itu padanya. Juga peristiwa dimana aku 
terseret dan tersedot arus waktu. Hingga melemparku 
ke mana-mana. Tak berapa lama, ia membalasku 
dengan surat yang tebal, dan ada kisah di dalamnya 
yang tertulis demikian: 


Kedua malaikat itu tiba di Sodom pada waktu 
petang. Lot sedang duduk di pintu gerbang Sodom 
dan ketika melihat mereka, bangunlah ia me- 
nyongsong mereka, lalu sujud dengan mukanya 
sampai tanah, serta berkata: “Tuan-tuan, silakanlah 
singgah ke rumah hambamu ini, bermalamlah di 
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sini dan basuhlah kakimu, maka besok pagi tuan- 
tuan boleh melanjutkan perjalanannya.” Jawab 
mereka: “Tidak, kami akan bermalam di tanah 
lapang.” Tetapi karena ia sangat mendesak mereka, 
singgahlah mereka dan masuk ke dalam rumahnya, 
kemudian ia menyediakan hidangan bagi mereka, 
ia membakar roti yang tidak beragi, lalu mereka 
makan. 


Tetapi sebelum mereka tidur, laki-laki dari kota 
Sodom itu, dari yang muda sampai yang tua, 
bahkan seluruh kota, tidak ada yang terkecuali, 
datang mengepung rumah itu. Mereka berseru 
kepada Lot: “Di manakah orang-orang yang datang 
kepadamu malam ini? Bawalah mereka keluar 
kepada kami, supaya kami pakai mereka. “Lalu 
keluarlah Lot menemui mereka, ke depan pintu 
lantas menutup kembali pintu di belakangnya. Dan 
ia berkata: “Saudara-saudaraku, janganlah kiranya 
berbuat jahat. Kamu tahu, aku mempunyai dua 
anak perempuan yang belum pernah dijamah laki- 
laki. Baiklah mereka kubawa keluar kepadamu, 
perbuatlah kepada mereka seperti yang kamu 
pandang baik: hanya jangan kamu apa-apakan 
orang-orang ini, sebab mereka datang untuk ber- 
lindung di dalam rumahku.” 


Tetapi mereka berkata: “Enyahlah! lalu kata 
mereka: “Orang ini datang ke sini sebagai orang 
asing dan ia mau menjadi hakim di atas kita! 
Sekarang kami akan menganiaya engkau lebih dari 
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pada kedua orang itu!” Lalu mereka mendesak Lot 
dengan keras, dan mereka mendekat untuk 
mendobrak pintu. Tetapi kedua orang itu meng- 
ulurkan tangannya, menarik Lot masuk ke dalam 
rumah, lalu menutup pintu. Dan mereka mem- 
butakan mata orang-orang yang di depan pintu 
rumah itu, dari yang kecil hingga yang besar, 
sehingga percumalah orang-orang itu mencari-cari 
pintu. 


Lalu kedua orang itu berkata kepada Lot: 
“Siapakah kaummu yang ada di sini lagi? Menantu 
atau anakmu laki-laki, anakmu perempuan, atau 
siapa saja kaummu di kota ini, bawalah mereka 
keluar dari tempat ini, sebab kami akan memusnah- 
kan tempat ini, karena banyak keluh kesah orang 
tentang kota ini di hadapan Tuhan, sebab itulah 
Tuhan mengutus kami untuk memusnahkannya”. 
Keluarlah Lot lalu berbicara dengan kedua bakal 
menantunya yang akan kawin dengan kedua anak 
perempuannya, katanya: “Bangunlah, keluarlah dari 
tempat ini, sebab Tuhan akan memusnahkan kota 
ini.” Tetapi ia dipandang oleh kedua bakal menantu- 
nya itu sebagai orang yang berolok-olok saja. 


Ketika fajar telah menyingsing, kedua malaikat 
itu mendesak Lot, supaya bersegera, katanya: 
“Bangunlah, bawalah istrimu dan kedua anakmu 
yang ada di sini, supaya engkau jangan mati lenyap 
karena kedurjanaan kota ini.” Ketika ia berlambat- 
lambat, maka tangannya, tangan istri dan tangan 
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kedua anaknya dipegang oleh kedua orang itu, sebab 
Tuhan hendak mengasihani dia; lalu kedua orang 
itu menuntunnya ke luar kota dan melepaskannya 
di sana. 


Sesudah kedua orang itu menuntun mereka 
sampai keluar, berkatalah seorang: “Larilah, 
selamatkanlah nyawamu; janganlah menoleh ke 
belakang, dan janganlah berhenti di mana pun juga 
di Lembah Yordan, larilah ke pegunungan, supaya 
engkau jangan mati lenyap.” Kata Lot kepada 
mereka: “Janganlah kiranya demikian, Tuanku. 
Sungguhlah hambamu ini telah dikaruniai belas 
kasihan di hadapanmu, dan Tuanku telah berbuat 
kemurahan besar kepadaku dengan memelihara 
hidupku, tetapi jika aku harus lari ke pegunungan, 
pastilah aku akan tersusul oleh bencana itu, sehingga 
matilah aku.” 


“Sungguhlah kota yang di sana itu cukup dekat 
kiranya untuk lari ke sana, kota itu kecil: izinkanlah 
kiranya aku lari ke sana. Bukankah kota itu kecil? 
Jika demikian, nyawaku akan terpelihara.” Sahut 
malaikat itu kepadanya: “Baiklah, dalam hal ini 
pun permintaanmu akan kuterima dengan baik; 
yakni kota yang telah kau sebut itu tidak akan 
kujungkirbalikkan. Cepatlah, larilah ke sana, sebab 
aku tidak dapat berbuat apa-apa, sebelum engkau 
sampai ke sana.“ Itulah sebabnya nama kota itu 
disebut Zoar. Matahari telah terbit menyinari 
bumi, ketika Lot tiba di Zoar. 
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Lalu Tuhan menurunkan hujan belerang dan 
api atas Sodom dan Gomora, berasal dari Tuhan, 
dari langit; dan dijungkirbalikan-Nya lah kota-kota 
itu dan Lembah Yordan dan semua penduduk kota- 
kota serta tumbuh-tumbuhan di tanah. Tetapi istri 
Lot, yang berjalan mengikutinya, menoleh ke 
belakang, lalu menjadi tiang garam. 


Ketika Abraham pagi-pagi pergi ke tempat di 
mana ia berdiri di hadapan Tuhan, dan 
memandang ke arah Sodom dan Gomora serta ke 
seluruh tanah Lembah Yordan, maka dilihatnyalah 
asap dari bumi membumbung ke atas sebagai asap 


dari dapur peleburan. 


Demikianlah pada waktu Allah memusnahkan 
kota-kota di Lembah Yordan dan menjungkir- 
balikkan kota-kota kediaman Lot, maka Allah ingat 
kepada Abraham, lalu dikeluarkan-Nya-lah Lot dari 
tengah-tengah tempat yang ditunggangbalikkan itu. 


Lotdan kedua anak perempuannya 


Pergilah Lot dari Zoar dan ia menetap ber- 
sama-sama dengan kedua anak perempuannya di 
pegunungan, sebab ia tidak berani tinggal di Zoar, 
maka diamlah ia dalam suatu gua beserta kedua 
anaknya. Kata kakaknya kepada adiknya: Ayah kita 
telah tua, dan tidak ada laki-laki di negeri ini yang 
dapat menghampiri kita, seperti kebiasaan seluruh 
bumi. Marilah kita beri ayah kita minum anggur, 
lalu kita tidur dengan dia, supaya kita menyambung 
keturunan dari ayah kita.” 
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Pada malam itu mereka memberi ayah mereka 
minum anggur, lalu masuklah yang lebih tua untuk 
tidur dengan ayahnya: dan ayahnya tidak 
mengetahui ketika anaknya itu tidur dan ketika ia 
bangun. Keesokan harinya berkatalah kakaknya 
kepada adiknya: “Tadi malam aku telah tidur 
dengan ayah: baiklah malam ini juga kita beri dia 
minum anggur, masuklah engkau untuk tidur 
dengan dia, supaya kita menyambung keturunan 
dari ayah kita.” 


Demikianlah juga pada malam itu mereka 
memberi ayah mereka minum anggur lalu 
bangunlah yang lebih muda untuk tidur dengan 
ayahnya: dan ayahnya itu tidak mengetahui ketika 
anaknya itu tidur dan ketika ia bangun. Lalu 
mengandunglah kedua anak Lot itu dari ayah 
mereka. Yang lebih tua melahirkan seorang anak 
laki-laki, dan menamainya Moab; dialah bapa orang 
Moab yang sekarang. Yang lebih muda pun melahir- 
kan seorang anak laki-laki, dan menamainya Ben- 
Ami: dialah bapa Bani Anom yang sekarang. 


(Kisah Sodom-Gomora dalam Al-Kitab) 
Kisah dalam surat Mei menikam ulu hatiku! 


Persetubuhan tak wajar dengan eyang itu. 


Persetubuhan sedarah itu... 
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Nasibku lebih nista daripada kaum Lot. Mereka 
hanya bersetubuh dengan sesama jenis, sedangkan aku 
tak hanya itu tapi sekaligus sedarah. Anak-anak Lot 
telah melakukannya seperti nasibku. Kepalaku berat 
dan gelap. Palu godam mendentam pikiranku. Ribuan 
jarum merajami otakku. 


Perasaan berdosa mengguncangku! 
Surat itu kembali kubaca: 


Aku trenyuh membaca suratmu. Namun, kau 
beruntung. Telah mengalami peristiwa-peristiwa 
ganjil itu. Aku yakin hanya sedikit orang yang diberi 
anugerah seperti itu. Dulu aku pernah mendengar 
tentang de javu, mungkin kau mengalami itu. Atau 
reinkarnasi itu pun juga mungkin. Mungkin juga 
kau mengalami lompatan waktu dan peristiwa 
karena koma dan mati suri. 


Aku tak mampu menyimpulkannya. 


Yang kau alami seperti anomali, sulit 
dipercayai memang adanya perkecualian dalam 
hidup ini, seperti keajaiban. Terlalu banyak misteri 
dalam hidup yang berujung pada pertanyaan. 


Setimpal dengan keberuntunganmu, kau juga 
mendapat kenaasan itu. Aku merasa kau tak 
bersalah. Dan aku yakin Tuhan tak akan menghukum 
dosa pada anaknya yang tak berdosa. Dengan cerita 
tentang Lot itu aku ingin agar kau mengetahui 
bahwa kau dan peristiwa itu tak sendiri di dunia 
ini. 
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Tentang dendam, tak ada yang bisa mengobati 
kecuali memaafkannya! Kasihilah musuhmu... 
Walaupun itu berat. Dan lagipula ketika ia meng- 
hentikan niatnya itu, ia telah terhukum. Tandanya 
ia menyebut: ampuni aku Ki Ageng, ampuni aku... 
Jika kau menuruti dendam, selamanya kau akan 
terbakar. Bahkan setelah musuhmu binasa. Tapi, 
bukankah ia punya keturunan.... Dendam tak ada 
kata putusnya. 


Satu-satunya cara ialah berdamailah dengan 
perasaanmu. 


Kini, aku sendiri tengah berdamai dengan 
berbagai pertarungan ini. Mungkin aku telah kalah. 
Aku tak berani melawan segala tatanan yang 
dibentuk papa. Aku telah menyerah... 


Kalimat terakhir itu menohok hatiku. Begitu 
lemah seorang manusia dalam kungkungan tatanan 
nenek moyang. Aku langsung lunglai oleh sikap 
menyerahnya. Dikemudian hari, aku menulis surat 
yang bertuliskan keteguhan pendirian dan keberanian 
melawan tatanan kolot. Agar ia tak menyerah, dan 
berani melawan arus lagi. 


Tapi ia membalasku dengan berbagai macam 
alasan yang meneguhkan sikapnya. Kemudian ia 
mengajakku tak membahas itu lagi dan bercerita 
tentang keceriaan Imlek, dan mengatakan bahwa setiap 
melihat barongsai selalu mengingatkannya tentang 
reog. Dan, wajahku selalu terkenang bersama bayang- 
annya tentang reog. Aku tersenyum senang. 
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Surat-surat di antara kami terus mengalir demi- 
kian deras, namun kemudian tiba-tiba tak ada surat 
balasan lagi untukku. Sudah sembilan surat kukirim, 
dan tak sekalipun surat balasan Mei mengunjungiku. 
Aku terus menulis, dan menulis lagi, namun tak pernah 
ada balasan buatku. Akhirnya aku benar-benar 
menyerah, dan kehilangan kontak dengannya. 


Kembali aku iri pada burung-burung atau layang- 
layang. Pada angin yang berhembus ke mana saja. 


Pada kebebasan udara... 


... adi kembarku bawalah aku ke tempat Mei... 
Sungguh menyenangkan jika segala keinginan ter- 
penuhi. Seringkali justru aku harus menerima jalan 


di luar kehendakku. 


Kenangan dengan Mei lambat laun menjadi 
bayangan yang samar-samar. Dan ia hilang entah di 
mana. 


Ujian Nasional aku tempuh dengan menahan bara 
di dada. Memeramnya dan berniat meledakkannya 
suatu saat nanti. Makin hari aku memupuk dendam 
ini, aku acuhkan saran Mei karena ia tak membalas 
suratku lagi. Di kepalaku telah bermunculan banyak 
rencana untuk menuntaskan dendam ini. 


Tapi aku mendapat kabar bahwa Pak Guru Marto 
jatuh sakit. Kami satu kelas bersama-sama hendak 


150 


Han Gagas 


diberangkatkan menengok Pak Guru Marto di rumah 
sakit. Aku ikut, tetapi sesampai di rumah sakit, aku 
nyelonong pergi. Dadaku sesak menahan guncangan 
kebencian. Aku memilih pulang, dan mempersiapkan 
jawaban bila nanti guru dan teman-teman menderaku 
dengan berbagai pertanyaan. 


Esoknya ketika aku masuk sekolah untuk hari 
terakhir ujian, mendengar kabar bahwa Pak Guru 
Marto telah meninggal subuh tadi. Rumor yang 
beredar, menjelang kematiannya, ia terus-menerus 
mengigau: Ampuni aku Ki Ageng, ampun... Ampuni 
aku Ki Ageng, ampun... 


Malamnya aku bermimpi: adi kembarku meng- 
hunus sebilah belati tepat di jantung musuhku itu! 
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Bila ada pertunjukan reog. Aku sangat senang! 
Aku menantikan arak-arakannya di pinggir jalan. 
Orang-orang pun demikian. Hiburan gratis ini banyak 
diminati. Sangat antusias! Biasanya orang-orang 
berjejalan menonton di sepanjang jalan yang akan 
dilalui arak-arakan. Berdesak-desakan. Namun itu 
dulu. Kenangan yang ditelan waktu. Sekarang, 
penonton tidak seramai dulu. 


Zaman Eyang Tejo, tak ada seorang pun yang 
melewatkan pertunjukan gratis ini. Saat reog muncul, 
berjalan menyusuri jalan. Seketika membius semua 
orang. Kagum. Sorot mata terpaku bercampur 
perasaan bangga. Berbeda dengan saat ini. Ketika reog 
diarak mengelilingi desa, justru sebagian orang 
berdiam diri di rumah, menyaksikan acara televisi. 


Bila dulu kita hanya mempunyai media radio 
untuk hiburan. Namun, sekarang kita disuguhi dengan 
televisi. Media ini membuat orang terkagum-kagum. 
Bagaimana mungkin menghadirkan sosok orang, 
binatang, tanaman dan banyak yang lainnya dalam 
sebuah kotak ajaib itu. 
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Meskipun media-media ini mempengaruhi daya 
tarik reog. Tetapi, reog tetap saja menyedot perhatian 
massa. Hal inilah, yang hari ini banyak dimanfaatkan 
oleh partai politik. Maka tidak heran, kostum reog 
hari ini banyak bernuansa bendera partai dibagi- 
dibagikan. Dan saat sedang dilakukan arak-arakan, 
dimanfaatkan untuk membagi-bagi berbagai ornamen 
partai politik tertentu secara gratis. 


Tidak demikian dengan Eyang Tejo. Meskipun 
dekat dengan orang-orang PKI tetapi asesoris per- 
lengkapan reognya bersifat netral. Di saat reog lain 
berkostum gambar banteng, palu arit, atau bulan 
bintang. Grup Reog Tejowulan selalu merah dan hitam 
atau merah-putih, warna asli kostum reog. 


Hal itulah yang membuatku yakin bahwa Eyang 
bukan orang PKI. Jiwanya dan pemikirannya sejalan 
dengan Soekarno, tokoh yang dipujanya itu. Prinsip 
berpikir Soekarno menekankan pada hidup berdikari, 
mandiri di atas kaki sendiri dan sosialisme. Mungkin 
sosialisme itu dianggap sama dengan paham PKI. 


Sejak peristiwa 1965 reog tak lagi dimainkan. 
Hiburan bagi rakyat berganti gajah-gajahan. Namun 
hiburan itu juga tak bertahan lama. Tak kurang dari 
empat tahun gajah-gajahan tenggelam dan reog muncul 
kembali. Walaupun baru satu-dua. Namun, para 
pengrawit dan pembarongnya sudah berganti kostum. 
Mereka memakai seragam INTI (Insan Takwa Illahi), 
sebuah ormas dari Golkar. 
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Pada masa itu semua grup reog harus dibawah 
INTI. Tak boleh tidak! Penunggalan serupa ini pernah 
terjadi pada tahun 1936—pasca 24 tahun pelarangan 
reog oleh pemerintah kolonial Belanda- akhirnya mulai 
diperbolehkan tampil dengan satu syarat: hanya ada 
satu grup saja di seluruh Ponorogo! Benar-benar 
sejarah yang berulang, dan kalau begitu apa bedanya 
pemerintah republik ini dengan pemerintah penjajah? 


Sekarang seragam berlabel INTI sudah tak 
dipakai namun tetap saja kostumnya bernuansa 
kuning. Terutama kostum yang dipakai para penabuh 
gamelan. Bahkan pembarong yang jelas-jelas seharus- 
nya memakai warna hitam-merah. Berganti menjadi 
merah, kuning dan hitam. Bukankah bila seperti itu 
warnanya tampak terlalu ngejreng dan lebih mirip 
barongsai, kesenian yang berakar dari tradisi leluhur 
Mei? 


Namun kemudian reog berganti ke warna aslinya 
karena ada sebagian yang menolak warna nuansa 
kuning. Dipihak lain, PDI menguat di sejumlah 
tempat. Maka warna kostum pembarong dan peng- 
rawit kembali menjadi merah-hitam dan merah-putih. 


Sementara itu, melalui TV hitam-putih tersiar 
kabar telah terjadi kerusuhan asap membumbung tebal, 
dan ban-ban dibakar mahasiswa. Di berbagai tempat 
di Jakarta memanas oleh adanya Peristiwa Malari. 


Tidak demikian dengan reog. Pertunjukan di 
beberapa tempat justru ramai dan menyedot perhatian. 
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Di desaku sendiri dalam tempo sebulan saja ada dua 
atau tiga pertunjukkan reog. Seperti biasa mereka 
berarak di jalan-jalan. Berhenti di perempatan. Tepat 
depan rumahku. Bermain jathil, bujangganong dan 
pembarong. 


Dengan melihatnya, semua orang merayakan 
kegembiraan. Mulailah mereka menenggak tuak Jawa 
yang baunya menguar kemana-mana. Dan setelah 
cukup, mereka berjalan lagi dan berhenti untuk ber- 
main lagi di perempatan selanjutnya atau di lapangan 
SD dan halaman rumah Pak Lurah yang luas. Akhirnya 
reog bermain di dekat pohon beringin tua di pinggir 
sungai. Pohon yang dipercayai oleh orang-orang sebagai 
kediaman Eyang Mbaureksa. Leluhur yang menjaga 
dan melindungi penduduk dari segala marabahaya. 


Kini, aku tahu bahwa ada kearifan lokal dibalik 
itu pemujaan pohon itu. Mereka bermaksud 
melindungi pohon dari pengerusakan dan penebangan. 
Melindungi mata air di sekitarnya. Karena pohon 
besar itu mengikat milyaran air yang menjadi sumber 
mata air di desaku. 


Tapi sayang, reog obyogan yang berarak keliling, 
lambat-laun mulai berkurang sejak pemerintah daerah 
menyelenggarakan festival reog setiap memperingati 
Grebeg Syuro. Akhirnya, lambat-laun pula pohon 
keramat itu menjadi tak begitu diperhatikan lagi. 


Kini, setiap menjelang 1 Syuro, festival reog 
diadakan secara meriah. Awalnya diadakan di sebuah 
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panggung dadakan dengan ratusan tong sebagai pondasi 
panggung itu. Sekarang telah dibangun tempat 
panggung mewah yang bernilai milyaran rupiah di 
sebuah sudut alun-alun Kabupaten Ponorogo. 
Kemeriahan festival ini juga ditambahi dengan pasar 
malam yang tumplek-blek di setiap sudut alun-alun. 


Namun reog yang dipentaskan di panggung ini 
pun tak memukau diriku lagi, jauh dibanding saat aku 
menikmati reog di masa kecilku. Sekarang seolah-olah 
setiap grup reog tampil seragam, dengan tatanan tarian 
yang serupa. Urut-urutannya monoton: tarian warok, 
kuda, pujangganong, reog, lalu ditutup dengan klono 
sewandono. Seolah-olah harus seperti itu. Tak seperti 
reog zaman arak-arakan dulu. Jauh. Jauh sekali. 


Aku menyukai tontonan sambil berjalan 
menembus keramaian, berdesak-desakan, dan tertawa 
manakala ada tontonan lucu, atau tegang ketika 
memasang sesajen di tempat Eyang Mbaureksa. Aku 
menyukai suasana mistis ketika reog obyog diarak. 
Dan hal-hal itu tak bisa kutemukan sekarang di reog 
festival, reog yang tampil setahun sekali di acara 
Grebeg Suro. Sayang sekali. 


Dulu, kami para penonton dilibatkan terutama 
dalam senggakan, dan tak perlu susunan baku seperti 
itu. Yang penting gayeng dan ramai. Sering tak 
memakai tarian Klonosewandono karena rasa-rasanya 
itu terlalu kaku dan resmi. Kabarnya tarian itu seperti 
impor saja, tempelan dan tambahan, corak kostumnya 
tampak berasal dari seni tari kraton. Beda dengan 
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lainnya yang berasal dari akar budaya masyarakat 
sendiri. 


Dan yang paling khusus adalah hatiku, yang selalu 
berdebar-debar. Karena saat arak-arakan itulah kami 
bisa bertemu. Diantara kepala-kepala yang menyembul 
dalam keramaian itu, aku selalu mencari wajah 
berambut lurus sebahu. Namun, sejak surat yang tak 
pernah terbalas itu aku belajar melupakannya. Sekarang 
aku mulai bisa menghilangkan kenangan dengan segera 
ketika bayangannya berkelebat dalam benakku. Dan, 
kalaupun aku harus mengutuki reog yang difestivalkan, 
itu tak adil. Karena, suatu kali ketika aku menonton 
festival itu, aku menemukan wajah seorang perempuan 
yang seperti telah aku kenal: Juni! 


Aku kaget bukan main! 

Bila kita sadari, selalu ada yang misteri dalam 
hidup kita? 

Ya, ia adalah Juni! Apakah ia betul dia? O, tidak! 


Bukankah peristiwa itu hanya serupa kelebatan mimpi. 


O, tidak! Bukankah kalau dia, seharusnya 
umurnya tak semuda wajah itu? Bukankah peristiwa 
itu hanya letupan kejadian yang tak normal? 


Apakah kita terkadang menjumpai seseorang 
yang sepertinya pernah kita kenal? Begitu tercenung 
pertama kali berjumpa karena begitu lekat di benak: 
seluk-beluk wajahnya, senyumnya atau sekaligus cara 
ia memandang. 
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Memang setiap lekuk wajahnya mirip sekali 
dengan gadis kecil yang berlarian itu. Bola matanya 
nyaris sama dengan Juni, pembawa minuman bagi 
konco reog yang haus. Mungkin tatapannya yang agak 
berbeda: Juni sendu sedangkan dia lebih bercahaya. 
Tapi yang lain. sama! Bentuk lengkung dahi, runcingnya 
dagu juga bibir tipis dan hidung yang bangir. Apakah 
malam dan jarak yang jauh menipu mataku? 


Ia sedang menari jathil di atas panggung, dengan 
foto ini aku memiliki kesempatan menatapnya lebih 
dekat dan lekat. Aku segera menyambar kameraku, 
dan berjalan menghampirinya. Sesi tarian kuda perang 
tengah berlangsung di panggung. Aku naik dan 
memposisikan diriku di sudut panggung, dengan 
membidik secara fokus, tampak lebih jelas muka 
penari jathil ini. Dadaku berguncang. Jantungku 
berdetak kencang! 


Dalam bidikan fokus seolah kami bersitatap. Ia 
tersenyum. Rohku langsung tersedot ke dalam jantung 
matanya. 


Ia seperti pernah aku kenal: Juni! Apakah benar 
di dunia ini ada orang yang berwajah mirip? Rasa 
penasaran membuncah di dadaku. Aku harus bisa 
mengenalnya. Aku yang sedang melakukan penelitian 
jadi punya kesempatan dengan jalan menjadikannya 
sebagai tambahan narasumber. Namun, aku ragu pada 
malam yang membiaskan cahaya temaram. Malam bisa 
menipu penglihatan. Makanya aku membuat janji 
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bertemu dengannya besok sore. Dan, ia menjawab, 
oke besok sore di sanggar. Aku senang bukan main. 


TA 
HA 


Menginjak pelataran rumah sanggar setengah 
hatiku langsung tercerap. Bagaimana tidak, wajah 
rumah ini melemparku pada ingatan masa lalu. Di 
sana-sini berjejalan kendang, gamelan, slompret, 
kentrung, topeng pujangganong, barongan, juga 
sepasang kuda kepang yang dipasang di dinding. 
Mereka semua membangkitkan kenangan tentang Ki 
Ageng Mirah dan Eyang Tejo. 


Dan, ketika kakiku baru saja menapak di beranda, 
wajah itu, senyum itu, mata itu, rambut itu langsung 
menyergap hatiku. Jantungku berderap tak karuan. 
Pintu itu seketika membuka seolah mendengar irama 
napasku yang tersendat-sendat. Dan, sepasang tangan 
langsat membawa nampan berisi sepasang cangkir teh 
dan sekaleng kue. 


“Duduk, Mas.” 


Kalimat ini menyelusup demikian merdu di 
telingaku. Hatiku runtuh oleh kekuatannya yang 
memancar teduh. Gema suara itu terus terngiang di 
telinga. Pun, ditambah senyum itu. Senyum yang sama 
persis dengan Juni! Apakah Tuhan telah menciptakan 
manusia kembar di masa yang berbeda? 


Aku tertegun, lama, lama sekali. 
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Aku tercenung... 


Perasaan kehilangan Juni yang tiba-tiba dan 
diikuti oleh Mei yang tiba-tiba, dan sekarang bertemu 
dengan seorang yang menyerupai Juni Secara tiba-tiba 
pula. Membuatku heran dengan alur hidup yang 
kujalani. 


“Kok diam, Mas?” 


Bahuku terasa ada yang menyentuh. Aku kaget. 
Ia tersenyum memandangku. Kami bersitatap. Hatiku 
berdesir pelan. Jantungku berdetak kencang. 


“Oh, tidak,” aku menggeleng, “kau seperti...” 


Matanya berkeriap penasaran. Aku menggantung 
kalimatku, dan mulai menyadari bahwa sikapku terlalu 
kikuk. Aku membenahi diri dan menata irama hatiku. 
Mencoba bersikap biasa walau jantungku masih 
berdebar tak karuan. Aku ambil napas dalam-dalam. 


Aku seperti jatuh cinta pada pandangan pertama. 


Aneh, bukan. 
“Oh, ya. Kemarin lupa belum kenalan. Saya Juli.” 


Tenggorokanku tercekat. Luluh-lantak jiwaku. 
Aku lunglai oleh kenyataan ini. Aku terdiam, lidahku 
kelu. Sikapku bertambah canggung. Dari Mei, Juni, 
dan sekarang: Juli! Aku merasa hidupku makin aneh, 
tapi juga lucu. Nama-nama itu seperti deretan nama 
bulan saja. Aku tertawa dalam hati. Dan, karenanya 
menjadi ringan dan santai. Andaikan namanya adalah 
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Juni aku bakal tak sanggup mengatasi kecanggungan 
ini. 


Apakah Tuhan menurunkannya sebagai pengganti 
Juni? Betapa baiknya Tuhan jika memang demikian. 


“Aku...? hanya kata itu yang keluar dari batinku. 


“Diminum dulu. Oya, Mas, saya ke belakang 
dulu. Sebentar.” Ia seperti tahu kecanggunganku. 


Baju atasan putih dengan rok krem sebatas betis 
itu begitu indah membalut tubuhnya yang ramping. 
Seutas syal dikenakannya di leher. Mungkin udara sore 
cukup menggigit baginya sehingga perlu mengenakan 
syal itu. Terkadang memang angin utara bersifat basah. 
Tubuh itu berjalan dengan anggun lalu menghilang 
dibalik pintu. Benar-benar aku terkesiap olehnya. 
Suaranya, wajah dan mata, bentuk tubuh telah begitu 
rupa meruntuhkanku. Meluluhlantakkan hatiku 
seketika. 


Aku segera meminum teh itu yang perlahan aroma 
dan rasanya menurunkan debaran jantungku. Aku 
berupaya senyaman dan setenang mungkin. Aku harus 
bisa menundukkan getaran di hatiku sebelum ia 
kembali. Teh sajian Juli sangat nasgitel (panas, legi, 
kenthel: panas, manis, kental), nikmat betul rasanya! 


Angin semilir terus-menerus datang dari arah 
utara. 


Ia kembali dengan senyum yang melilit hatiku 
lagi. Jantungku berdebar halus. 
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“Maaf Mas, kelamaan.” 
“Ah, tidak...” aku mulai bisa mengontrol diriku. 


Tiba-tiba wajah Mei membayang. Tapi aku 
merasa Juli berbeda dari Mei. Mei manis, sedangkan 
Juli begitu anggun, menarik dan cantik. Patahan wajah 
keduanya berbeda, Mei rapuh dan sendu. Juli ringan 
dan lincah. Kelincahannya tak hanya di panggung tapi 
juga saat menerimaku sebagai tamu. 


Sikap Juli begitu renyah. Enak. Karena itu 
lambat-laun, aku telah sempurna mengontrol diriku. 
Lalu, kami melenggang dalam obrolan sambil lalu yang 
menyenangkan. 


Kami bicara tentang reog, warok, dan gemblak. 
Tritunggal yang tak terpisahkan. Kami ngobrol ngalor- 
ngidul bahkan bercerita juga tentang pengalaman 
ganjilku dulu termasuk pertemuan dengan Ki Ageng 
Mirah, lalu melanjutkan cerita Ki Ageng Mirah tentang 
babad tanah Ponorogo bersama Raden Katong itu. 
Tiba-tiba Juli memotong ceritaku. 


“Pengetahuanmu itu belum tentu benar! Aku 
punya cerita yang berbeda. Tak ada salahnya kau 
dengarkan dan bandingkan dengan sejarah yang 
kupahami. Sejarah yang sebagian pernah dituliskan 
dalam Serat Darmogandul. Aku kira yang kau ketahui 
itu semua hanya karangan Ki Ageng Mirah saja. 
Mungkin benar kau bersama dengannya. Itu peristiwa 
hidup yang ajaib, walau akal tak bisa percaya. Taruhlah 
aku percaya padamu, tapi jelas-jelas cerita itu semua 
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keluar dari mulut Ki Ageng Mirah, bukan? Kau tak 
mengalami sendiri, bahkan kau tak pernah bertemu 
dengan Raden Katong!” 


Aku kaget dengan selaan menohok ini. Tampil- 
annya begitu anggun dan lembut tapi tegas dan sedikit 
keras.. 


“Tapi kabarnya Serat Darmogandul itu berdasar 
pada tafsiran sejarah yang semata-mata untuk menjelek- 
jelekkan Islam,” tolakku. 


“Yang jelas, penulisan sejarah tak lepas dari 
anasir politik. Tafsir sejarah mudah dipengaruhi 
kepentingan penguasa,” tegas Juli. “Dengan menge- 
tahui versi lain, kau akan lebih arif memandang 
sejarah, dan menghargai tafsiran pihak lain. Maka kita 
akan menjadi adil. Adil dalam pikiran dan perbuatan.” 


Aku diam saja. Dan karena aku diam, Juli 
meneruskan. 


“Kita sangat berbeda dalam memahami sejarah 
ini. Terutama yang menyangkut jati diri Raden Patah 
dan Raden Katong.” 


Demikian Juli memulai ceritanya.... 


Bukan Kediri, dengan Raja Giriwardana yang 
telah membuat Majapahit hancur dan membuat 
Brawijaya V “meninggal” tapi Raden Patah sendiri yang 
melakukannya. Anaknya sendiri yang telah membuat 
hati Raja Brawijaya V, ayahnya, hancur berkeping- 
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keping, remuk. Kerajaan terbesar di sejarah bangsa 
kita hancur karena dikhianati anaknya sendiri! 


Tapi Patah tidak sendiri. Ada Walisongo dengan 
Sunan Kalijogo dibaliknya. Menjadi otak segala 
pekatnya kesuraman Majapahit ini. Mungkin memang 
Majapahit sudah waktunya hancur. Tapi Patah dan 
Kalijogo dengan tidak ksatria memukul dari belakang 
mengakhiri sejarah. Kehancuran Majapahit menjadi 
begitu memilukan. Akhir kehancuran yang penuh 
muslihat politik. 


Kita ketahui bahwa perang harus dimulai dengan 
tradisi melayangkan surat, menentukan tempat, dan 
waktu yang disepakati. Tapi tidak dengan peristiwa 
kejatuhan Brawijaya V. Dengan sekonyong-konyong 
Raden Patah dibantu para sunan menghantam 
Brawijaya V dari dalam istananya sendiri. Peristiwa 
ini terjadi tak lama setelah dengan terang-benderang 
sang raja menolak untuk di-Islamkan. 


Kehancuran dari dalam yang tak terduga ini 
mengagetkan semua orang. Termasuk dengan tak 
berdayanya para punggawa dan prajurit istana. Juga 
dua adi setia Brawijaya V yaitu Sabdo Palon dan Noyo 
Genggong. Toh, sejarah terus bergulir, Brawijaya V 
bersama dua adi setianya bisa meloloskan diri lari ke 
Blambangan dan Bali untuk meminta bala bantuan. 
Raja Blambangan dan Raja Bali keduanya masih 
sedarah-sekeyakinan, kerajaan Hindu yang teguh. 
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Sunan Kalijogo yang sakti mengejarnya dan ber- 
hasil mencegatnya di perbatasan menuju Blambangan. 


Brawijaya V menyuruh dua adi setianya 
menyingkir dulu. Sabdo Palon dan Noyo Genggong 
menyanggupi namun mereka meminta sunan 
menunggu dulu di tempat agak jauh, dan meminta 
waktu berunding dengan gustinya. Sunan Kalijogo 
menyetujui lalu menunggu sambil berteduh di bawah 
pohon maja tua. 


“Gusti kami harapkan bisa teguh pada kebenaran 
dan keluhuran Hindu. Jawa lebih tua daripada tanah 
padang pasir. Di sini segala surga dalam impian orang- 
orang Arab melimpah: buah-buahan, mata air yang 
bening dan segar, tumbuhan dan pohon yang mudah 
tumbuh, udara sejuk, angin sepoi, sungai yang terus- 
menerus mengalir, telaga yang tenang. Berbeda sekali 
dengan tanah gurun yang kering, terik, panas, gersang, 
miskin air dan miskin tumbuh-tumbuhan. Tak ada 
pohon rindang di sana,” kata Sabdo Palon. 


“Gusti, dalam Qur'an segala bentuk yang disebut 
surga ada di tanah Jawa. Ini menunjukkan berkah 
Tuhan turun di Tanah Jawa ini. Jelas Jawa lebih 
makmur dan lebih tua daripada tanah Arab,” sambung 
Noyo Genggong. 


“Tapi Hindu juga tak berasal dari Tanah Jawa...” 
kata Gusti lirih. 


Kedua adi setia itu terdiam, Gusti Prabu 
Brawijaya V juga diam. Tampak wajah gamang di 


166 


Han Gagas 


parasnya. Ia juga gamang karena perasaan takjubnya 
melihat sendiri kesaktian Sunan Kalijogo yang demi- 
kian cepat bisa mengejar pelariannya. 


“Gusti saksikan dan buktikan sendiri, jika nanti 
Gusti sedia menjadi Islam maka tanah Jawa ini akan 
memberi tanda terhadap kesalahan itu. Tanah Jawa 
akan murka! Oh, tidak Gusti... Tanah Jawa hanya akan 
memberi tanda terhadap kebenaran kami. Ia tak bakal 
murka karena inilah surga. Inilah bentuk rasa sayang- 
nya pada Raja-raja Jawa,” lanjut Sabdo Palon. 


“Tak hanya itu, Gusti! Burung-burung Blekok dan 
Bangau pun akan berjambul, persis seperti surban para 
sunan. Burung-burung putih itu memberi tanda bahwa 
jika Gusti masuk Islam alam pun akan berubah, 
perilaku burungpun tak seperti sebelumnya. Mereka 
tak setuju, tapi apa daya, semua ada di tangan Gusti. 
Ada di tangan Raja-raja Jawa sebagai wakil para Dewata 
dan bagaimana memegang teguh keyakinannya,” 
sambung Noyo Genggong dengan kata-kata yang 
tenang, pelan, namun tegas. 


“Baiklah Gusti, kami kira sudah cukup pem- 
bicaraan ini. Kami berharap Gusti teguh pendirian 
dan tak mudah dihasut,” Sabdo Palon menutup 
pembicaraan dengan kata-kata yang tajam. 


Setelah pembicaraan itu, kedua adi setia itu 
menyingkir. Meninggalkan rajanya. Sementara mereka 
memacu kudanya menjauh, jauh sekali. Sejauh mereka 
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mampu melepaskan busur hati yang kecewa. Mereka 
menangkap jelas keraguan pada gustinya. 


Kini Gusti Brawijaya V telah berhadap-hadapan 
dengan Sunan Kalijogo. 


“Apa yang kau inginkan dariku, Kisanak? tanya 
Prabu. 


“Saya ingin Prabu menjadi Islam.” 


“Baiklah, aku — orang — Islam,” begitu jawab 
Prabu dengan enteng. 


“Bukan begitu caranya,” lanjut Sunan Kalijogo 
dengan lembut. 


1 


“Oo, jadi aku harus syahadat... “ 


“Demikianlah kiranya agar Saudara menjadi 
muslim.” 


“Baiklah,” maka Prabu Brawijaya V, raja 
pungkasan itu bersyahadat. Angin menderu kencang. 


“Sesuai sunah, rambut Prabu terlalu panjang bagi 
lelaki. Dalam Islam tidak boleh lelaki menyerupai 
perempuan. Rambut Prabu harus dipotong!” 


Hati sang prabu tersentil. Bukankah rambut ini 
adalah mahkota baginya. Ia merasa gagah jika rambut- 
nya tergerai panjang. Jika dipotong tentu akan hilang 
mahkota kegagahannya. Tapi ia biarkan saja Sunan 
Kalijogo mengambil gunting dan memotong rambut- 
nya. 
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Tapi tak tedas gunting itu! 
Hati sang prabu tersenyum. 


Ganti hati Sunan Kalijogo yang tersentil, lalu ia 
mengerti. 


“Jangan menerima Islam hanya lahirnya saja. 
Ikhlaskan hati-sanubari Saudara dalam menerima 
agama baru, Islam. Tuluslah menjadi muslim yang 
sejati.” 

Sang prabu mengangguk maka gunting itu 
sekarang bisa memotong rambut Prabu Brawijaya V 
dengan mudah. 


Tiba-tiba: angkasa menjadi gelap! Mega-mega 
bergerak menyatu bergumpalan di atas kepala mereka. 
Mendung hitam menggunung. Angin mengibas 
kencang, menderu-deru serupa badai, menampar- 
nampar apa saja. Terdengar deru angin mendekat mem- 
bawa gumpalan pusaran angin yang gelap dan pekat. 
Puting beliung! Pohon-pohon bergoyangan. Dahan dan 
ranting patah dan terlempar. Sejuta daun rontok dan 
terbang dibawa angin. Hujan mengocor keras. Meng- 
hunjam kepala prabu dan mendentam hatinya. Geledek 
menyambar-nyambar telinga, membuat jantung siapa- 
pun berdetak kencang. Alam telah memberi tanda! 


Dari arah barat tampak ribuan burung blekok 
dan bangau berkibaran di angkasa gelap. Mereka 
terbang mengepakkan sayap mengoyak hitamnya 
langit. Larik-larik putih menukik, menusuk, dan 
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merobek gelapnya langit di sana-sini. Mereka 
berayunan di angkasa. Ratusan di antaranya terbang 
rendah di atas Sang Prabu. Sepasang di antaranya 
menukik ke kepala sang prabu. Sang prabu kaget, kini 
burung-burung itu berjambul mirip surban. Benar- 
benar terwujud sabda kedua adi setianya. 


Sang prabu terajam hatinya. Ngilu. Ia berlari. 
Terus berlari. 


Sunan Kalijogo memanggil, “Hendak ke mana 
engkau, Saudaraku?!” 


Sang prabu terus berlari, berlari, jauh. Jauh 
sekali, tanpa pernah berpikir lagi. Memutuskan layang- 
layang pikirannya yang terluka. Ia acuhkan segalanya. 
Ia lepas kecamuk pikirannya. Hingga kepalanya tak 
lagi awas terhadap arah dan jalan. 


Mata kakinya menggariskan nasib pulang ke 
rumah. Tak dinyana, perjalanan tak sadarnya telah 
membawanya kembali. Ia kini sampai di istananya 
sendiri, Majapahit yang tertaklukkan. Majapahit yang 
binasa. Tergugu hatinya melihat wibawa keraton yang 
hancur. 


Dua anak Brawijaya V dari istri lain; Raden 
Katong dan Raden Palembang segera datang meng- 
hadap. Sang prabu menceritakan semua peristiwa dan 
menyatakan masih belum menerima ajaran Islam 
sebagai keyakinannya. Sang Prabu juga menceritakan 
bagaimana anaknya sendiri, Raden Patah telah dihasut 
oleh para sunan terutama Sunan Kalijogo untuk 
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menaklukkan dirinya. Termasuk kejatuhan dirinya 
karena ditusuk dari belakang. 


Raden Katong dan Palembang menawarkan diri 
untuk membalas sakit hati ayahnya dan bakal memberi 
pelajaran pada saudaranya yang telah berubah aneh 
itu. Mereka berdua tinggal mengirim berita ke 
Blambangan dan Bali, menunggu bantuan, lalu segera 
menyerang Patah di Demak. Mereka sangat yakin 
dengan kekuatan dua kerajaan Hindu yang besar itu 
akan sangat mudah menaklukkan Demak yang baru 
saja lahir. 


Tapi sang prabu menolaknya! Ia berjiwa ksatria. 
Dan tidak ingin anak-anaknya berkelahi satu sama lain. 
Ia tak ingin ada pertumpahan darah sesama keturunan- 
nya. Sang prabu menyuruh mereka berdua menemukan 
perdikan dan mendirikan kekuasaan baru di sana. Sang 
Prabu memerintahkan Katong pergi ke daerah antara 
Gunung Lawu dan Gunung Wilis. Sedangkan 
Palembang diperintahkan untuk membuka daerah baru 
di tanah bekas Sriwijaya. Kedua raden itu awalnya 
kecewa dan enggan menerima perintah ayahandanya 
tapi perintah adalah perintah maka keduanya pergi. 


Sedangkan Raja Brawijaya V sendiri meneruskan 
hidup tanpa kerajaan. Mengembara kesana-kemari. 
Ia menempuh perjalanan panjang hingga sampai di 
puncak Gunung Lawu dan bertapa di sana. Akhirnya 
ia moksa, langgeng di puncak Gunung Lawu, dan 
kemunculannya dikenal dengan sebutan Sunan Lawu. 
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Juli berhenti sejenak. Ia menyeruput teh manis, 
sambil membiarkan aku merenungi ceritanya. 


Dulu, aku pernah mendengar sekilas tentang 
Serat Darmogandul tapi tak sedetil ini penggambar- 
annya. Sepertinya tuduhan bahwa serat itu menjelek- 
jelekkan Islam barangkali benar. Aku juga mendengar 
selain Serat Darmogandul, Serat Gatholoco juga 
memiliki kesan anti Islam. Keduanya adalah karya yang 
bersifat defensif terhadap sesuatu yang baru dan 
dianggap mengancam. Bagiku, kedua serat itu adalah 
fiksi sejarah yang memiliki kepentingan sendiri- 
sendiri. Mungkin benar kata Juli, tak ada penulisan 
sejarah yang benar-benar obyektif. 


Kini, jantungku berdetak lebih teratur meskipun 
ketika kami bersitatap hatiku kembali berdesir. 
Matanya berbinar penuh. Dengan semangat yang 
menyala-nyala. Namun terkadang cahaya itu redup dan 
menjadi sendu serupa telaga sunyi, serupa mata Mei. 
Atau mata Juni yang rapuh. Ada Mei sekaligus Juni di 
mata Juli. Keindahan Mei membuatku begitu mudah 
jatuh hati pada Juni dan sekarang keindahan Mei pula 
yang kadang menyelusup pada mata Juli. 


Apakah cinta pertama selalu menghantui cinta 
kita selanjutnya? 


Kami diam. Juli menyorongkan kaleng biskuit 
yang telah ia buka. Aku mengambil satu roti. Lalu 
kami menikmati roti sambil menyeruput teh. Angin 
kesiur menampar pipiku serta membuat rambut Juli 
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bergoyangan. Sebagian rambut itu dengan lembut jatuh 
kembali di pipinya. Aku melihat paras yang begitu 
indah dengan rambut tergerai, berkemilau ditimpa 
semburat senja yang teduh. 


Pemandangan sore ini begitu menakjubkanku. 
Membuat nyaman di mata dan debar bahagia di 
hatiku. Sore pertama dengan hati yang ringan. Lalu 
perlahan gelap turun dengan sempurna. Pertama-tama, 
warna jingga menyepuh segala benda lalu berganti 
tembaga dan perlahan-lahan kelam memerangkap 
semua. 


Kami berjanji untuk berbincang lagi esok hari. 


Aku pulang dengan membawa gelayut pikiran 
yang mengganjal. Bukan permasalahan sejarah. Tapi 
perjumpaan hari ini dengan Juli membuatku kembali 
ke alam ganjil. Pengalaman lalu yang telah men- 
jungkirbalikkan diriku ke seberang mimpi dan 
kenyataan. Sepertinya rasa takut yang pernah ada akan 
terulang lagi. Dan, aku rasa mungkin ini pertanda 
sesuatu. Jadi aku harus bersiap-siap jika mendapat 
peristiwa aneh yang tiba-tiba menimpa. 


Kafe books masih sepi. Maklum masih pukul 7. 
Biasanya di malam hari pukul 8 pengunjung mulai 
berdatangan. Karena Juli belum datang, aku nongkrong 
dulu di angkringan (warung tradisional bergerobak, 
banyak terdapat di Jogja atau Solo). Kafe books 
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memakai konsep perpaduan antara tradisional dan 
modern. Aku memesan kopi jahe, agar badanku 
menjadi hangat. 


Di sudut-sudut ruangan ada lampu yang 
menyorot deretan buku di rak-rak. Buku-buku berjajar 
dengan rapi. Sepasang kursi meja dan kursi-kursi 
beranda yang panjang tertata dengan baik di seantero 
ruangan ini. Semua tampak artistik dan penuh daya 
seni apalagi dipadu dengan dinding yang bernuansa 
hijau dan hitam. Gelap dan teduh. Paduan yang sangat 


pas. 


Juli datang pada saat kopi jaheku tinggal separo. 
Ia melemparkan senyum memperlihatkan gigi putihnya 
serupa biji mentimun yang berderet rapih. Bajunya 
putih, memakai rok sebetis, bersepatu krem dan 
berkerudung, yakni sejenis jilbab yang diuntaikan di 
kepala namun tak diikat sehingga sebagian rambut, 
leher, dan telinga terlihat. Sebagian rambutnya 
menutupi dahi dan telinga kiri. Ia tampak sangat 
anggun dengan pakaian kalem yang membalut tubuh 
langsingnya. 


Hatiku kembali bergetar. Namun aku telah mahir 
menata diri, mengontrol jantungku yang berdetak 
kencang. Dengan menyeruput kopi jahe lagi dan 
mengambil napas dalam-dalam hatiku lebih tenang dan 
santai. 


“Sudah lama, Mas?” 
Aku mengangguk saja, “Duduk, pesan apa?” 
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“Saya kopi pahit saja. Duduk di sana, yuk!” 


Aku heran dengan seleranya. Selera pekerja 
malam. Ia menunjuk sepasang kursi di sudut tenggara. 
Aku berdiri, mengikuti langkahnya yang membuatku 
makin terpesona. 


Kursi ini memang agak tersisih dari pandangan 
orang lain juga tampak paling tenang sehingga tak 
bakal terganggu bahkan oleh musik klasik ruangan yang 
berdebur halus sekalipun. 


Kami terdiam di kursi untuk beberapa lama. 
Merasakan begitu tentram bersama orang yang kita 
cintai. Juli hanya tersenyum, dan itu telah membuatku 
tak karuan. 


“Jul... “hanya itu, kata tak sempurna, yang lepas 
dari mulutku yang kelu. 


Dari ekor mataku Juli mengangkat muka, pipinya 
makin merona. Ia sangat menawan apalagi ditimpa 
cahaya temaram. 


Aku mulai menyadari tangan kami telah saling 
berpaut. Jantungku berdebur halus. Halus sekali. Kami 
diam seribu bahasa. 


Hari teramat cerah. Di hatiku ada bintang- 
bintang bertaburan di angkasa. Ada angin berkesiur 
lembut. Ada kijang-kijang muda kawin di padang 
hijau. Ada sepasang burung merpati lepas ke udara. 
Ada air jernih berkelok-kelok di sungai bening. 
Matahari senja bersinar tembaga. Telaga sunyi yang 
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damai. Dan debur ombak dengan gelombang cinta 
yang mengharu-biru. 


Hari demi hari kami semakin dekat, makin 
dekat. Dengan layar yang makin terbentang menembus 
laut biru yang tenang dan indah. 


Hama a 


HA 
Satu ketika, di suasana yang sama ketika kali 
pertama berjumpa, di beranda rumah sanggar sore 
hari, kami berbincang lagi tentang kesenian reog dan 
hal-hal yang bersangkut-paut dengannya. 


“Aku ingin menceritakan sejarah yang lain, 
mungkin juga meneruskan pembicaraan yang dulu. 
Yang juga agak berbeda,” kata Juli. 


Juli diam seperti membuat situasi menjadi serius. 
“Begini ceritanya...” lanjutnya. 


Majapahit boleh habis, namun daerah di barat 
Gunung Wilis dan tenggara Gunung Lawu, muncul 
pergerakan baru. Penggeraknya adalah Pujangga Anom 
Ketut Suryongalam. Ia pun telah mengetahui 
Majapahit bakal musnah. Dan sebelumnya ia telah 
memperingatkan rajanya Brawijaya V itu. Bahwa 
perkawinannya dengan Putri Campa berarti kekalahan 
bagi dirinya. Karena itu tinggal menunggu hari 
kehancuran bagi Majapahit. 


Ia tahu Walisongo telah merancang segalanya. 
Termasuk upaya mengislamkan rajanya. Walaupun 
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Brawijaya menolak Islam tetapi kesediaanya menikah 
dengan Putri Campa yang beragama Islam menurut- 
nya telah membuat sendi-sendi kerajaan ini goyah. 


Ia sebagai penganut Hindu yang taat. Sebagai- 
mana lazimnya penganut Hindu Bali. Asal leluhurnya. 
Harus selalu menjaga kewibawaan kerajaan Hindu 
Majapahit. Maka ia menolak pernikahan itu. Di- 
tambah dengan masuknya Raden Patah, Katong, dan 
Palembang menjadi Islam. Hal-hal itu begitu memukul 
dirinya. Lalu ia pun memilih keluar dari pegawai 
kerajaan dan membangun daerah perdikan baru di 
daerah Kutu. Tenggara Gunung Lawu. Hingga kemu- 
dian dia dikenal sebagai Ki Ageng Kutu. 


Tak hanya itu, ia kemudian menciptakan sebuah 
seni barongan reog sebagai bentuk sindirannya 
terhadap Raja Brawijaya V, yang disimbolkan dengan 
kepala harimau. Ditundukkan oleh rayuan Putri 
Campa, yang disimbolkan dengan dhadhak merak. Dan 
Ki Ageng Kutu sendiri disimbolkan sebagai pujangga 
anom atau sering disebut bujang ganong, yang 
bijaksana walaupun berwajah buruk. 


Daerah baru yang didirikan ini, sebelumnya 
menjadi ancaman bagi Majapahit. Namun Majapahit 
terlalu cepat hancur. Kini menjadi ancaman pula bagi 
Demak yang baru berdiri. 


Sehingga Raden Patah mengirimkan adiknya 
Raden Katong untuk menundukkan daerah yang 
menjadi ancaman itu. Untuk memudahkan rencana 
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ditambahi pula gelar batoro yang dalam tradisi Hindu- 
Budha berarti besar-di depan nama Katong. Maka 
jadilah Batoro Katong. Ia ditemani oleh seorang santri 
senior bernama Selo Aji dan diikuti 40 santri lain. 


Singkat cerita, terjadilah pertarungan antara 
Batoro Katong dengan Ki Ageng Kutu. Ditengah 
kondisi yang sama-sama kuat, Batoro Katong 
kehabisan akal untuk menundukkan Ki Ageng Kutu. 
Kemudian dengan cerdiknya Batoro Katong mendekati 
putri Ki Ageng Kutu yang bernama Niken Gandini. 
Dan berjanji mempersuntingnya. 


Niken Gandini terbujuk oleh rayuan itu. Dan 
dimanfaatkan oleh Batoro Katong untuk mengambil 
pusaka Koro Welang, pusaka pamungkas dari Ki Ageng 
Kutu. Karenanya Ki Ageng Kutu dengan mudah 
dikalahkan. Ia mati atau lebih tepatnya menghilang di 
Gunung Bacin, gunung yang menguarkan bau tidak 
sedap. Lalu Batoro Katong mengatakan bahwa Ki 
Ageng Kutu telah moksa dan bakal terlahir kembali di 
kemudian hari. 


Setelah “matinya Ki Ageng Kutu, Batoro Katong 
mengumpulkan rakyat Kutu dan berpidato bahwa 
dirinya tidak lain adalah batoro, manusia setengah 
dewa. Hal ini dilakukan, karena masyarakat masih 
mempercayai keberadaan dewa-dewa, dan batara. 
Maka Katong telah menjadi penguasa, mendirikan 
istana, dan pusat kota. Sementara Selo Aji bersama 
santri lain melakukan Islamisasi secara perlahan namun 
pasti. 
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Kesenian reog yang menjadi seni perlawanan 
rakyat mulai dimanipulasi dari unsur-unsur pem- 
berontakan. Yakni dengan menampilkan cerita fiktif 
tentang Kerajaan Bantar Angin sebagai sejarah reog. 
Dan cerita ini dikarang oleh Ki Ageng Mirah. Para 
keturunan Ki Ageng Mirah dan anak cucu Batoro 
Katong inilah yang kemudian mendirikan pesantren- 
pesantren sebagai pusat pengembangan agama Islam. 


Dan, di antara pesantren, yang menjadi sangat 
terkenal adalah Tegalsari di Tlatah Timur hingga 
pujangga besar Jawa Ronggowarsito. Yang berguru 
kepada Kiai Kasan Besari, guru sepuh di pesantren 
ini. Sejarah kebesaran pesantren ini, dilanjutkan 
hingga sekarang. Terutama oleh Pondok Pesantren 
Gontor. Katong sadar ada kesenian yang bisa di- 
kembangkan sebagai media penyebarluasan dakwah. 
Maka, pada tahun itu pula ia memasukkan seuntai 
tasbih di ujung paruh burung merak. 


Selanjutnya, bangunan-bangunan didirikan. 
Penduduk berdatangan. Setelah menjadi sebuah 
kadipaten, Batoro Katong memboyong permaisurinya, 
yakni Niken Gandini. Sedang adiknya, Suromenggolo— 
warok legendaris selanjutnya-—menjadi pengawal 
pribadi, namun tetap di tempat asalnya yakni di Dusun 
Ngampel. Oleh Katong, daerah yang baru saja dibangun 
itu diberi nama Prana Raga. Akhirnya, dikenal dengan 
nama Ponorogo. 


Begitu Juli menyelesaikan ceritanya tentang Babad 
Tanah Ponorogo, ingatanku menjadi tumpang-tindih, 


179 


Tembang Tolak Bala 


berjumpalitan, dan bersilang-sengkarut dengan peris- 
tiwa yang dulu pernah kualami. Aku menjadi tak 
sepenuhnya percaya peristiwa silam mana yang benar- 
benar nyata, terjadi. 


Tak selesai dengan kebingungan itu, Juli me- 
nambahinya dengan cerita awal mula gemblak dan 
warok yang sama sekali berbeda dengan yang aku 
percayai selama ini. 


Warok sudah ada sejak zaman Wengker Kuno. 
Sejak runtuhnya Kerajaan Medang yang dipimpin 
Prabu Darmawangsa Teguh, muncul kerajaan baru 
yaitu Kerajaan Wengker di sekitar Gunung Lawu dan 
Wilis. Kerajaan Wengker didirikan Ketut Wijaya. Ia 
tidak ada hubungannya dengan Raden Wijaya pendiri 
Majapahit itu. 


Ketut Wijaya mempunyai cara hidup seperti 
rahib Buddha, yang ditandai dengan laku membujang, 
memiskinkan diri dan ahimsa. Perilaku raja ini mem- 
peroleh respons dari pengikutnya dan berkembang di 
masyarakat menjadi perilaku tak menikah. Maka 
lambat-laun mulai muncul tradisi untuk menggemblak. 


Raja ini juga mengangkat punggawa dan prajurit 
yang diambil dari pemuda-pemuda dan warok. 
Namun, tahun 1035 Kerajaan Wengker dikuasai 
Airlangga dan namanya diubah menjadi Kahuripan. 
Meski begitu, para warok tetap melanjutkan jalur 
hidupnya. Sebagian ada yang menjadi penguasa lokal, 
yang dipercaya raja untuk mengendalikan wilayahnya. 


180 


Han Gagas 


Cikal bakal warok ini, berkelanjutan sampai masa 
akhir Majapahit, sekitar tahun 1450 yang diteruskan 
oleh Ki Demang Suryonggalam atau Ki Ageng Kutu. 


Aku mulai berpikir bahwa apa yang sebelumnya 
kupahami hanyalah karangan Ki Ageng Mirah dan 
mungkin apa yang diceritakan Juli ada benarnya. 


Juli menuangkan teh panas. Seperti telah menjadi 
kebiasaan jika di sore hari kami minum teh panas, 
sedangkan malam hari kami lebih senang dengan kopi 
jahe. Aku pun mulai melirik jajanan yang sejak tadi 
menganggur. Sekaligus ingin membuat jeda per- 
bincangan sembari menikmati pemandangan dan 
udara sore yang semilir. 


Aku segera melahap keripik singkong dan roti 
kecil lain untuk menemani kekosongan ini. Sambil 
lalu, sesekali kusedot rokokku tipis-tipis agar dadaku 
tidak terlalu sesak oleh cerita-cerita yang berlalu-lalang 
di kepalaku. Lalu kami teruskan obrolan lagi... 


Tentang gemblak, tak dapat dipungkiri praktek 
gemblakan di Ponorogo sekarang sudah tak terdengar 
lagi. Praktik sotren dan pasang susuk bagi pembarong 
juga berganti dengan latihan keras dan secara rasional 
berubah menjadi aturan gerak leher dalam meng- 
ibaskan dhadhak merak. Sikap tubuh disesuaikan 
dengan pola gerak reog. Sehingga kaki kuda kuat 
menancap dan tubuh kuat menyangga. Leher pun 
mudah digerakkan untuk mengibas. Karena ada pola 
tertentu bagi tubuh dalam melakukan gerakan tertentu 
saat mengibaskan dhadhak merak. 
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Sedangkan cerita warok hanya tinggal beberapa, 
bisa dihitung dengan jari. Arus zaman lebih menyedot 
minat pemuda sekarang untuk hidup instant. 
Sementara menjadi warok butuh usaha lama yang 
sungguh-sungguh. Anak-anak muda pun lebih tertarik 
pada seni reognya, ketimbang menjadi warok. 


Kini reog semakin semarak dengan masukan 
tarian baru modern atau kontemporer. Masuknya 
sarjana-sarjana tari dari kampus Sekolah Tinggi Seni 
memang menambah keragaman tarian reog tapi tetap 
dalam hatiku hanya reog obyogan yang benar-benar 
membuat gembira. Berarak dari satu jalan ke jalan 
lain. Senggakan berderak kencang berbaur dengan 
aroma tuak Jawa yang menyengat. Dan, terkadang 
tarian kuda kepang yang genit menyeruak membuat 
suasana jadi panas. Lalu si pujangganong menari 
dengan lincah dan lucu membuat penonton terpingkal- 
pingkal. Itu semua membuat hati kami sangat gembira. 


Perbincangan kami terus mengalir seperti air 
sungai yang mengalir, berkelok-kelok hingga ke laut. 
Menguap menjadi awan. Lalu jatuh menjadi hujan 
Mengalir ke sungai lagi. Kemudian ke laut, menguap 
jadi mendung lalu jatuh hujan lagi, dan demikian 
seterusnya. Mengalir-mengulur-mengembang ke mana- 
mana, hingga... 


Aku kaget bukan kepalang! Dadaku langsung 
membara!! Panas-terbakar! 


“Bapakku bernama Martodirojo.” 
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Sekonyong-konyong api menyulut, membara. 
Makin membara. Meledak. Hendak meledak. 
Bergolak. Mendidih. Mukaku terbakar. Panas! 


“Berarti ia pemilik wajah di foto itu! Kenapa sejak 
awal aku tak menyadarinya. Sungguh bodoh aku!” 
batinku. 


Jantungku memburu. Marah!! 
O, api dendam menelan cinta! 


“Bajingan itu ternyata memiliki anak yang aku 
cintai!!” 


Aku menyembunyikan jati diriku pada Juli ketika 
ia menanyakan asal-usulku. Aku lebih banyak diam 
dan menyinggung sedikit tentang kuliahku di salah satu 
kampus negeri di Yogyakarta. Tentang penelitian yang 
sedang kugarap dan aktivitasku sebagai aktivis. Juga 
tentang persahabatan masa remajaku dengan GAJJAH. 
Teman-temanku itu sekarang telah berpencar ada yang 
kuliah di Ohio University, TKI di Korea, pekerja di 
perusahaan asing di Bekasi, dan konsultan di Bandung. 
Dan sambil menahan dada yang sesak, aku segera 
berpamitan pulang. 
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Sembilan 
Dendam membakar cinta 


Mungkin Juli bisa membaca raut mukaku ketika 
aku segera pamit pulang waktu itu. Tak berapa lama, 
ia menelepon HP-ku dan menanyakan kabar serta 
keinginannya untuk bertemu. Aku menjawab belum 
bisa karena sibuk. “Oke, lain kali” katanya. Ia lalu 
menutup telpon itu. Aku mati-matian menyembunyi- 
kan kebencian ini padanya, namun kerinduan 
memercik lagi saat mendengar suaranya yang telah 
intim di hatiku. 


Cinta dan dendam terus berkelahi dalam pikiran 
dan dadaku. Kadang-kadang muncul perasaan rindu, 
kadang-kadang bergolak api benci dan dendam yang 
mendidih. Lebih dari sebulan, aku menggantung kata 
sibuk setiap kali ia menelepon. Hingga sering telepon- 
nya tak aku angkat. Tapi lama kelamaan rasa kangen 
merajam benakku dengan kuat, memadamkan bara 
benci. Namun, egoku tetap tak mau menghubunginya. 


Kadang ada suara lain dalam hatiku untuk me- 
maafkannya. Toh, permusuhan ini bukan ia yang 
melakukan. Apakah dosa orang tua harus dipikul 
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anaknya? Apakah pikiran orang tua harus ditiru 
anaknya? Apakah anak harus sama dengan ayah-ibunya? 


Suatu kali ia menelepon dan aku angkat. 


“Aku minta maaf jika aku ada salah,” kata Juli 
menghunus percakapan. 


“Tidak,” jawabku. 


“Aku yakin kau menyembunyikan sesuatu. Aku 
ingin semua jelas! Aku tak suka sikap mengambang 
atau menggantung seperti ini. Lebih baik jelas walau 
itu menyakitkan daripada menggantung dalam tikaman 
rasa penasaran yang lama-lama lebih menyakitkan.” 


Aku terdiam. Aku mulai merasa bersalah telah 
menolaknya ajakannya untuk bertemu. Berpuluh-puluh 


kali. 


Akhirnya, aku menerima rencananya untuk 
bertemu. 


Suatu malam di kafe langganan kami dulu, di 
tempat duduk yang paling tersisih, kami mengobrol 
ditemani kopi jahe yang panas. Dadaku masih terasa 
nyeri setiap kali teringat jati dirinya. 


“Aku merasa ada yang aneh dalam sikapmu. 
Sepertinya setelah aku menceritakan siapa ayahku, aku 
melihat kau tiba-tiba berubah. Lalu kau berkata penuh 
basa-basi dan segera minta pulang. Apakah ada yang 
salah pada ayahku?” tanya Juli. 
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Aku terdiam. Apakah karena hati telah berpaut, 
seseorang bisa merasakan apa yang dirasakan pasangan- 
nya? 


“Lalu aku mencari tahu kesana kemari tentang 
apakah ada hubungannya antara ayahku denganmu? 
Dan, ternyata kau dulu adalah murid ayahku.” 


Sepasang paku langsung menancap di kepalaku. 
Serumpun duri merajam hatiku. Tapi aku menahan 
sakit ini. Aku menahan diri. 


“Lalu aku ingat detik-detik kematian ayahku.” 


“Bagaimana bapakmu menjelang kematiannya?” 
Tiba-tiba kata-kata itu lepas dari mulutku tanpa 
kusadari sepenuhnya. 


Mata Juli seperti kaget, tapi ia lantas meneruskan 
cerita. 


“Ketika bapakku meninggal. Ia berulangkali 
berkata dengan susah payah: Ampuni aku Ki Ageng...! 
Ampuni aku... Aku mendekat dan mendengar Bapak 
berkata lirih: Kakek moyang kita punya musuh 
bebuyutan hingga meneruskan api dendam pada 
ayahmu. Namun, aku merasa api dendam ini malah 
membakar diriku sendiri. Aku tahu umurku sudah 
tak lama lagi. Ini adalah karma. Aku hanya ingin 
berkata, carilah pemuda yang bernama Hargo. Aku 
telah menyakiti ayahnya. Ia keturunan Tejowulan dan 
Honggodermo. Semua berawal dari permusuhan 
kakekmu, Wulunggeni dengan Honggodermo. Hingga 
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bersumpah akan meneruskan permusuhan sampai 
tujuh turunan. Namun, aku merasa hal itu tidak usah 
diteruskan. Lebih baik kita meminta maaf... “ 


Aku kaget mendengar ucapannya. Jelas pemuda 
yang ia maksud adalah aku. Dan, ternyata benar bahwa 
ia yang telah meneluh ayahku. 


“Bajingan!” batinku. 


“Dan, aku mulai menduga... Bukankah kau 
bernama Hargo?” tusuk Juli. 


Aku kaget. Aku diam. Kutolehkan kepalaku 
memandang rak-rak buku, tampak buku itu jadi 
berantakan. Ada tembok di hatiku. 


Aku diam. Wajah ayah muntah darah terbayang 
di mataku. 


“Ayah terus berkata: ampuni aku Ki Ageng... 
Ampuni aku... Duh, Gusti Allah... aku salah, aku 
khilaf, “ sambung Juli dengan tersendat-sendat. 


Aku mendengar Juli menangis terisak-isak, tapi 
ia terus memaksa bicara walau tersendat-sendat, 
“Perjalanan kematiannya begitu tersiksa. Lehernya 
tercekat. Mata kadang mendelik, kadang memejam. 
Dadanya kempas-kempis. Kakinya meronta-ronta. 
Tangannya liar berontak, mencopot selang yang 
menancap di tangan dan melempar tiang infus. Lalu 
dadanya turun-naik. Dan, tiba-tiba ia terduduk. 
Matanya nanar. Namun, sedetik kemudian napasnya 
tersengal-sengal. Kedua tangannya hendak mencekik 
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lehernya. Ia tercekat, dan tersedak. Tenggorokannya 
mengorok, sekejap kemudian napasnya telah tanggal 
dari jantungnya. Badannya berkelojotan lalu kaku.” 


Aku melirik Juli, matanya makin basah. Dadanya 
terguncang-guncang karena menahan sesak tangis dan 
memaksa bercerita. 


“Demikian sulit ia meregang nyawa.” 


Bahunya bergetar. Sebab menahan dadanya agar 
tak terlalu terguncang. Ia tahan kelopak matanya agar 
tak menjatuhkan air. Toh, akhirnya perlahan-lahan 
sebulir air jatuh lagi merambat ke celah pipi. Lalu 
berhenti di dagunya yang runcing. Aku ingin memeluk- 
nya, namun tembok di hatiku menjadi penghalang 
yang menahan tubuhku. 


Kami terdiam dalam kebekuan yang melilit. Lalu, 
aku seperti bambu yang menjulang tinggi, sendirian, 
di tengah padang ilalang. 


Juli terus berurai air mata Melihatnya, luluh juga 
tembok itu. 


Tanganku meraih dagunya, dan perlahan kuusap 
air itu. Kudongakkan kepalanya, wajahnya memberat 
menahan tanganku, ada genangan luka begitu dalam 
pada bola matanya. 


Aku terjatuh oleh telaga mata itu. Telaga yang 
kemudian menjadi bening dan membuat hatiku ber- 
getar halus. 
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Kami berpelukan dengan rambut dan bahu yang 
basah. 


Lama, hingga jam berdenting pelan. Waktu 
seolah berhenti. Kami saling bersitatap, telaga jernih 
pada matanya telah merobohkan tembok itu. 


Namun tiba-tiba wajah ayah muntah darah 
terbayang lagi. Spontan aku melepas pelukan. Ia 
terkaget dan seperti kecewa. 


Aku tolehkan muka, memandang rak-rak buku 
yang tampak berantakan di mataku. 


“Awalnya aku merasa ayahku telah disantet oleh 
musuh leluhurku,” kata Juli. 


Aku kaget, aku merasa: akulah yang harusnya 
berpikir demikian. Namun aku diam saja, di hatiku 
ada tembok yang terbangun lagi. 


“Dulu ia pernah bercerita tentang dendam ini 
bermula...” 


Dengan tersendat-sendat Juli bercerita. 
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Malam itu cuacanya membara. Tak hanya karena 
Pemerintah Kolonial Belanda memaksakan untuk 
tanam paksa atau kekeringan yang terlalu lama, tapi 
juga Eyang Wulunggeni harus mengawal arak-arakan 
pengantin yang kelihatannya bisa terjadi pertarungan. 
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Ia tahu bahwa Honggodermo malam ini juga akan 
mengawal manten dan kebetulan rumah pengantin 
perempuan bertetangga. Lokasinya berdekatan bahkan 
rutenya sejalur. Sikapnya yang berbeda dalam ber- 
hubungan dengan Belanda membuat Wulunggeni 
merasa bahwa Hongodermo adalah sebuah ancaman. 
Prinsipnya berbeda, jika sekarang melawan secara 
frontal pada Belanda adalah bunuh diri. Lebih baik 
sebagai warok adalah bekerja sama dengan Pemerintah 
Kolonial untuk “secara halus” meringankan penderitaan 
rakyat. Honggodermo jelas-jelas menentang pilihan 
sikapnya dan menebarkan berita ia telah berkhianat. 


Malam ini ia sebenarnya ingin mengambil jalur 
yang berbeda, sedikit memutar, untuk menghindari 
pertemuan dengan arak-arakan reog pengawal Honggo- 
dermo. Tapi, hatinya masih gamang, orang-orang pasti 
mengecapnya sebagai warok penakut. Tak berani 
bertarung! Lantas orang bakal menghubung-hubungkan 
dirinya sebagai antek Belanda dan Honggodermo 
sebagai pahlawan pribumi. Ia tak mau dicap seperti 
itu. 


Ia putuskan mengambil jalur seperti biasa. Biar- 
lah tempuk, dan biarlah terjadi apa yang bakal terjadi. 
Ia pantang dipermalukan. Jika malu, itu sama artinya 
dengan kehilangan harga diri, dan lebih baik mati 
daripada malu. Pilih pati ketimbang kewirangan. 


“Kangmas, malam terus beranjak. Rembulan 
telah cerah benar di langit. Kita harus segera siap- 
siap dan berangkat,” kata Sapto, pembarong reognya. 
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“Siapkan gamelan dan dhadhak merak!” perintah 
Wulunggeni. 


“Baik, Kangmas.” Sapto sembah sungkem lalu 
bergegas lari. 


Para pengrawit mulai bersiap. Ia merasa ada yang 
mengganjal di hatinya. 


Tiba-tiba ada suara kelelawar berdericit di antara 
pelepah daun pisang dan kelapa. Muncul bayangan 
hitam yang berkelebat di ekor matanya. Namun, ia 
tekan peristiwa aneh itu dan menganggapnya hal biasa. 
Ia kini menatap rembulan yang hampir purnama, 
sinarnya seperti membius, ia tergeragap, sinar itu 
berwarna kemerahan. Hatinya bergetar. Namun 
dengan segera ia hempaskan perasaan aneh yang 
menyelubungi hatinya. 


“Mari kita pasang sajen!” 


Semua duduk bersila. Seseorang memberikan 
tungku kecil. Lalu kemenyan dupa ditabur Wulunggeni 
di atas arang terbakar. Seketika api meletup kecil-kecil. 
Bau khas menyan dupa yang gurih dan menyengat 
menguar perlahan-lahan. Menyebar ke segala penjuru 
yang dikibas angin kemarau ini. Semua mata pada 
awal-awalnya memerhatikan dengan seksama prosesi 
menabur menyan itu lalu ketika doa hendak dimulai, 
kepala-kepala itu menunduk takzim. 


“Eyang lelulur: Gusti Betoro Katong, Ki Ageng 
Kutu, Ki Ageng Mirah, Ki Honggolono, Ki Gentan, 
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dan sesepuh Eyang Suromenggolo dan Singokubro 
lindungi anak turunmu ini dari serangan baik secara 
kasar maupun halus. Kebalkan tubuh kami dari 
serangan senjata tajam, barang lelembut, dan kiriman 
teluh petaka. Eyang Mbaureksa, lindungi kami dari 
serangan musuh. Gusti Allah Kang Murbeng Dumadi, 
lindungilah kami dari malam yang jahat...” 


Angin kering menampar paras Eyang Wulunggeni. 
Ia berdiri, hengkang dari silanya. Yang lain mengikuti. 
Semua rombongan telah siap. Siap menghadapi segala 
kemungkinan. 


Wulunggeni berjalan paling depan. Di belakang- 
nya Sapto mulai menata dhadhak merak. Kedua 
tangannya mengangkat barongan lalu dipasangkan ke 
kepalanya. Giginya menggigit batangan kayu dalam 
barongan, sambil tangan kanannya menyangga bagian 
belakang dhadhak merak dan tangan kirinya 
menyangga dan menempatkan barongan sisi depan. 
Tak lama barongan dan dhadhak merak sudah ia 
panggul dengan mantap. Di belakangnya berjajar 
jathilan, penari kuda perang berjumlah empat, dengan 
penunggang empat lelaki tampan yang berias per- 
empuan. Dibedaki lamat-lamat dan bergincu tipis. 
Mereka berempat gemblak Wulunggeni. 


Sejumput garam ditabur di luka hatiku ketika 
Juli menyinggung soal gemblak. Aku teringat tentang 
nasibku dulu. Tapi aku segera enyahkan kenyataan 
pahit itu... 
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Di belakang jathilan, ada Pujangganong yang 
memakai topeng bermuka raksasa, serba benjo dan 
nonong semua. Hidung besar, rambut awut-awutan 
dari bahan campuran ekor kambing, sapi, atau kerbau. 
Ia berlenggok-lenggok dengan gerakan cepat dan 
lincah. Di belakangnya lagi ada rombongan pengrawit/ 
penabuh gamelan: kethuk, kenong, genggam, 
angklung, kempul, kendang, ketipung, dan peniup 
slompret yang melengking-lengking. Musiknya menyua- 
rakan nada slendro dan pelog yang memunculkan 
atmosfir mistis, aneh, dan eksotis sekaligus membang- 
kitkan gairah. 


Paling belakang adalah pengawal reog Wulung- 
geni. Mereka relatif muda berjumlah sekitar sepuluh 
orang. Semua rombongan berjumlah tiga puluh orang 
beserta konco reog yang berjalan agak tersebar. 


Iring-iringan ini mulai berangkat menuju rumah 
pengantin laki-laki lalu mengawalnya untuk menjemput 
pengantin perempuan. Begitu gamelan terdengar 
orang-orang mulai keluar menonton, berjajar di depan 
halaman atau di tepi jalan. Obor-obor di tangan 
mereka. Jalanan bertambah ramai baik oleh kedatang- 
an orang-orang maupun oleh gamelan yang ditabuh 
dengan rancak. Bau arak Jawa mulai menguar dan 
tercium di mana-mana. 


Sedangkan rombongan Honggodermo pada waktu 
yang sama juga mengawal pengantin laki-laki menuju 
pasangannya. Dan, dua lokasi pengantin perempuan 
itu dilintasi jalan lebar yang sama. 
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Tak ada yang mengalah pada keduanya. Tak ada 
yang mau berbelok untuk menghindari reog tempuk 
ini. Akhirnya, apa yang diperkirakan Wulunggeni ter- 
jadi. Ketika mereka makin mendekat, debu mengepul 
menyebar di segenap seluk-beluk dua rombongan itu. 
Suara-suara gong, kempul, kendang, kenong bertalu- 
talu. Slompret melengking-lengking menusuk kuping. 
Tanda penyerangan telah dibunyikan! 


Kedua anggota rombongan sama-sama melesat ke 
depan. Mendekat. Merangsek dan menyerang. 


Warok bertarung dengan warok. 

Pembarong berhadapan dengan pembarong. 
Pujanggagong bertarung dengan pujangganong. 
Pengrawit melawan pengrawit. 


Debu-debu berterbangan, angin kering menampar 
keras. Golok, montik, parang berkelebatan. Burung 
Ceguk (Burung Hantu) tumben berbunyi. Garengpung 
berteriak gaduh menyemangati pertarungan. Pekik 
monyet-monyet saling menjerit. 


Tangan-tangan berkelebatan mengayunkan senjata, 
menusuk, menangkis, dan menebas. Kekebalan tak ada 
artinya jika lawan memiliki ilmu yang lebih tinggi atau 
memiliki ajian dan jimat perusak kekebalan. 


Gemerincing senjata memecah suara jeritan dan 
teriakan. 


Semua mengamuk! 
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Lalu, jeritan “Aghhk... “ susul-menyusul. Erangan 
roh lepas terdengar menyayat. Satu per satu meregang 
nyawa. 


Senjata berbenturan memercikkan api. Meletup- 
kan pijar ke udara. Menerbangkan jeritan menguak 
malam. Dentum tubuh berdentam. Darah merembes 
ke bumi. Membasahi tanah pertiwi. 


Wulunggeni kini berhadap-hadapan dengan 
Honggodermo. Mata keduanya berkilatan amarah. 
Dada bergolak turun naik. Angin gemerusuk, ber- 
gemuruh meliukkan pepohonan, ranting kering 
terpelanting dan dedaunan rontok. Angin menderu 
makin kencang, mengibaskan senjata-senjata para 
pengrawit. 


Tak ada yang bertarung lagi kecuali dua warok 
itu. Semua yang masih hidup terbungkam, dengan 
mata menatap pemimpinnya masing-masing. Yang 
sekarat tinggal mengoyak dada memberi jalan pada 
nyawanya terbang ke angkasa. Yang terluka menyingkir 
bersandar pada pohon atau pagar rumah. 


Sekarang semua mata tertuju pada dua warok 
yang tengah berhadap-hadapan. 


Malam terbelah oleh kolor yang berbenturan. 
Ledakan besar mementalkan keduanya. 
Kelelawar-kelelawar berterbangan ke langit gelap. 


Roh penunggu terbungkam. 
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Eyang leluhur terpaku. 

Kolor Honggodermo melecut ke udara. 
Orang-orang menatap dengan mulut tercekat. 
Alam tiba-tiba berubah diam. 

Sunyi. Kosong. 

Tanah berdebum oleh tubuh yang roboh dan 


darah yang melesat ke segala arah... 


Hati Wulunggeni terhenyak. Kolor Honggodermo 
melukai dadanya. Darah mengucur deras. Tubuhnya 
roboh, berdentam di tanah. 


Marta Honggodermo berkilatan, senyumnya beku. 
Musuhnya tak berdaya. Wulunggeni malu, dihadapan 
banyak penduduk yang menyaksikan pertarungan ini, 
ia kalah dengan mengenaskan. Musnah sudah harga 
diri itu. 

Ia mengamuk, dan amarah melahap apa saja, 
termasuk kewaspadaannya dalam bertarung. Sekali 
jurus, Honggodermo mencabut montik di pinggangnya 
dan seketika menebas dada Wulunggeni. Membuat 
luka tergores menyilang. 


Benar-benar sudah tak berdaya Wulunggeni. 


Honggodermo menahan dirinya dari hasrat mem- 
bunuh. Ia menolehkan muka, ia yakin musuhnya masih 
bisa hidup walau darah terus mengucur deras. Ia tahu 
betul, Wulunggeni-dengan kesaktiannya—masih bisa 
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bertahan. Ia mengode anak buahnya untuk merebut 
pengantin laki-laki dari pihak musuh, dan menyandera- 
nya. 


Semua mata penduduk tercekam. 


Rombongan Honggodermo meneruskan langkah 
melewati mayat demi mayat yang bergelimpangan. 
Angin malam menguarkan anyir darah mendendangkan 
nyanyian kematian. 


Mereka terus berarak-arakan mengawal pengantin 
laki-laki sampai ke rumah pengantin perempuan 
sambil membawa sanderaan yang ketakutan. 


Karena peristiwa ini Pemerintah Kolonial Belanda 
melarang reog dimainkan (benar-benar terjadi pada 
tahun 1912). Esoknya uang tebusan sebesar 100 gulden 
telah diantarkan orang tua sandera, lalu lepas sudah 
sanderaan itu. Ia bisa berkumpul dengan istrinya. 
Tebusan yang mahal karena padi satu dacin/kaleng 
seharga 0,75 golden. Tapi apa mau dikata semua demi 
keselamatan sebuah nyawa. 


Sedangkan Wulunggeni dengan perasaan penuh 
malu hanya mengurung diri di dalam rumah. Ia meng- 
obati sendiri luka-luka di dadanya sambil menahan 
geram dan dendam yang terus membara. Hingga 
berbulan-bulan ia mengurung diri dan hanya mau 
ditemani oleh anak semata wayangnya, Wirolodaya. 
Anak yang akan ia didik dengan suluh kebencian dan 
api dendam pada musuh beserta keturunannya. Anak 
yang setelah dewasa serta menjadi warok berbunuhan 
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dengan Tejowulan dan meneruskan dendam ini pada 
jiwa Martodirojo, ayahku. 


Ñ 


aan 
ae 


Jantungku naik turun seiring alur cerita itu 
mengalir. Wajah ayah muntah darah kembali terbayang 
tapi Pak Guru Martodirojo, ayah Juli, juga telah mati, 
semua tertebus sudah. 


Muka Juli begitu kuyu. Namun, lambat laun 
terlihat lebih tenang. Aku jadi tahu sejarah per- 
musuhan itu justru dari keturunan musuh leluhurku. 
Kepalanya diangkat. Mata itu tak lagi tergenang air 
mata. Telaga itu telah kering. Aku terjatuh melihatnya. 


Aku merangkul bahunya. Memeluknya. Kami 
bersitatap, dan matanya perlahan-lahan memancarkan 
cahaya teduh yang menenangkanku. 


Aku terpesona. Aku jatuh cinta pada mata itu. 


Dan perlahan-lahan api dendam dalam dadaku 
mengecil, lalu padam. Seperti gelap yang mendapat 
cahaya, hatiku menjadi begitu yakin harus memutus 
dendam permusuhan ini. 


Lalu, aku mencium pipinya, sambil mendekatkan 
mulutku pada telinganya, “Akulah Hargo itu...” 


Aku melihat matanya bergetar. Lalu bibir itu 
perlahan tersenyum. 
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Kematian dan Kelahiran Warok 


Aku yakin setiap manusia memiliki kebahagiaan 
sendiri, juga kesedihan tersendiri. Setiap keluarga 
memiliki tantangan sendiri dan masalah-masalah 
tersendiri. 


Kesedihan terbesarku adalah kematian ibu yang 
tiba-tiba. Aku sungguh terlambat, dikala bisa hidup 
sendiri dan berniat memberi sesuatu pada ibu sebagai 
bentuk penghormatan dan rasa cinta, ia keburu di- 
panggil Tuhan. Saat memandang jenasahnya ketika 
memandikan, seperti wajah ayah aku melihat senyum 
menghias di bibirnya yang pucat. Aku rasa ia telah 
bahagia karena begitu lama menunggu saat-saat di 
mana bisa berjumpa lagi dengan ayah. Aku ingin seperti 
itu: setia mencintai seseorang di dunia hingga alam 
mendatang. 


Sedangkan kebahagiaan terbesarku adalah bisa 
menyunting Juli, dan kami bisa tinggal di daerah paling 
indah dan eksotik di kabupaten ini. Kami telah 
membangun rumah yang bernuansa biru dan putih, 
warna penolak bala Kraton Jawa. Rumah berhalaman 
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luas yang menghadap Telaga Ngebel sehingga bisa 
menatap dengan mudah pucuk Gunung Wilis. Setiap 
saat udara sejuk menyisir paras kami. Dan, peristiwa 
magis telaga ini selalu menemani kami menjalani 
hidup yang keras, untuk menghidupi diri-sendiri dan 
menangkal segala yang jahat. 


Kebahagiaan kami berlipat ketika bayi kembar 
telah lahir melalui rahim Juli. Tembang tolak bala 
menjadi senandung wajib kami di gulita malam ketika 
anak-anak kami terganggu oleh sesuatu yang tak wajar. 


Kadang ada bayang-bayang di belakang rumah 
yang mengajak bayiku bermain atau makhluk 
menyeramkan yang membuatnya tiba-tiba menangis 
melengking tinggi, tapi juga kadang ada sesuatu yang 
halus yang membuat si bayi tertawa-tawa tak henti- 
henti, tawa yang tak biasanya, aneh. Maka senandung 
tembang itu dan pusaka aksara seketika menjadi 
perisai yang sangat ampuh. 


Di saat-saat bayi belum genap berumur 35 hari 
atau selapan, karena belum sepenuhnya lepas dari alam 
ghaib, dan belum sepenuhnya masuk ke alam manusia. 
Terkadang ada peristiwa-peristiwa tak tampak yang 
genting bagi keselamatannya. Maka tembang itu 
dilantunkan dengan pelan, dengan nada yang melayang 
dan tenang. Rasa tentram dan damai segera mengalir 
ke segenap ruangan. Tak ada yang mengganggu jika 
semua merasakan kedamaian. 
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Kini ketika mendendangkannya sudah tak ada lagi 
dengung di kepalaku. Justru sekarang terasa ringan 
dan mengambang. Berkat kata-kata yang berlepasan 
dari tembang itu: angin jahat, teluh air, dan tanah 
petaka sebagai perantara segala niat buruk, rontok satu 
persatu. Juga makhluk halus yang mencoba meng- 
ganggu. 

Kami selamat dan si bayi semakin sehat. Dan, 
kini akulah yang memimpin doa larung kepala kerbau 
setiap malam 1 Syuro sejak warok sesepuh itu mang- 
kat. Kini aku dipanggil Warok Hargo. Warok yang 
membawa risalah hidup wajar, dengan istri dan anak- 
anak. 


Bayi-bayi kami adalah buah manis dari persatuan 
jiwa yang damai, yang telah memutus dendam ke- 
turunan. Mereka kami beri nama Bayu dan Aji. Bayi 
laki-laki kembar yang kelak membawa risalah warok 
sendiri dan kemudian dikenal sebagai Warok Bayuaji. 


Era kebebasan akhirnya diraih, orang-orang yang 
dianggap PKI kembali dianggap sebagai manusia. 
Orang-orang menebang dan membakar pohon beringin 
di alun-alun. Lalu datang utusan bupati dan orang- 
orang Pemda untuk membujukku menjadi pengurus 
Yayasan Reog Ponorogo dan sekaligus juri pada 
Festival Reog Nasional, aku senang walau kekuasaan 
pernah menistakan leluhurku. 


Kerendahan hati dalam sikap maaf dan damai- 
seperti kisahku dengan Juli-menginspirasiku untuk 
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menerima ajakan menjadi pengurus yayasan tapi tidak 
untuk juri, juga tidak untuk memimpin larung risalah 
doa yang bagiku itu tak sesuai dengan tradisi para 
leluhur. Namun aku merestui dua kegiatan itu sebagai 
sarana pariwisata dan demi melestarikan kesenian reog 
Ponorogo. 


Aku berdamai, dan mungkin itulah yang telah 
menenangkanku hidup bersama Juli dan Bayuaji. 
Ketenangan ini telah membuatku demikian bahagia. 


Aku berterima kasih pada Tuhan. 
Ponorogo & Surakarta, 2008 
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Angklung: 


Barongan: 


BRP : 


GLOSSARY 


Alat musik terbuat dari bambu, 
dibunyikan dengan cara di- 
getarkan, berfungsi ritmis dan 
pengiring di sela-sela kethuk 
dan kenong. 


Kepala harimau (caplokan) 
yang terbuat dari kerangka 
kayu dadap, bambu, dan rotan 
dengan ditutup kulit harimau 
Jawa/gembong atau kulit sapi 
yang diwarnai menyerupai 
kulit harimau. Dilengkapi 
dengan kerudung untuk me- 
nutupi tubuh si pembarong 
terbuat dari kain warna merah 
berseling hitam melintang. 


Barisan Reog Ponorogo, orga- 
nisasi kesenian reog Ponorogo 
bentukan Partai Komunis Indo- 
nesia (PKI). 
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BREN : 


Bujangganong: 


CAKRA: 


Dhadhak merak: 


Barisan Reog Nasional, orga- 
nisasi kesenian reog Ponorogo 
bentukan Partai Nasional 
Indonesia. 


Topeng raksasa, warnanya 
merah tua, rambutnya ber- 
ombak, mata melotot, dengan 
hidung yang besar dan 
mancung, dan dahi yang 
menonjol. Istilah ini meru- 
pakan perkembangan dari kata 
Pujangga Anom, nama seorang 
putra Raja Kediri yang men- 
jadi Patih Kerajaan Bantar 
Angin. Ia diabadikan sebagai 
salah satu pemain dalam seni 
reog. 


Cabang Kesenian Reog Agama, 
organisasi kesenian reog 
Ponorogo bentukan Nahdlatul 
Ulama (NU). 


Seekor merak yang sedang 
ngigel/ mengembangkan bulu 
yang ditata di atas kerangka 
dari bambu dan rotan. 
Dhadhak merak dipasang di 


atas barongan. 
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Eyang: 


Gebyok: 
Gedheg: 


Gemblak : 
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Tempat-tempat keramat 
(pohon besar dan tua, sumur, 
batu besar, mata air, dll) yang 
dianggap tempat bersema- 
yamnya roh-roh penunggu dan 
pelindung desa. 


Panggilan pada warok senior 
(sesepuh). Warok identik 
dengan pendekar yang di- 
segani, sakti, dan biasanya 
menjadi pemimpin kesenian 
reog Ponorogo. Sebuah ke- 
pangkatan informal yang 
disematkan masyarakat. 


Dinding dari kayu jati 
berukir. 


Dinding yang terbuat dari 
anyaman bambu. 


Anak laki-laki tampan dan 
manis berusia belasan tahun 
yang dipelihara warok. Tradisi 
ini dilakukan warok untuk 
menyalurkan hasrat seksual 
tanpa berhubungan intim 
dengan perempuan. Hubung- 
an dengan perempuan diyakini 
dapat melunturkan ilmu 
kesaktian. 
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Kapak Patik: 


Kedi: 


Kempul: 
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Tari kuda lumping/jaranan 
dalam kesenian reog. Meng- 
gambarkan sosok prajurit 
berkuda. Sosok kuda tersebut 
diwakili oleh eblek/jaranan 
yang terbuat dari anyaman 
bambu dengan bentuk menye- 
rupai tubuh kuda ditambahi 
dengan hiasan-hiasan tertentu. 
Dulu penarinya harus lelaki, 
tetapi sekarang seorang gadis. 


Kapak ciri khas Kampung 
Patik di daerah bagian timur 
Ponorogo. Menurut cerita, 
dahulu pernah terjadi pem- 
berontakan terhadap Belanda 
yang dikenal dengan peristiwa 
Kapak Patik. 


Perempuan yang tak meng- 
alami menstruasi, sehingga tak 
bisa hamil. Darah kotornya 
secara rutin dikeluarkan 
secara perlahan-lahan melalui 
pori-pori kulit. 


Gong kecil, berfungsi sebagai 
bas yang dipukul bersamaan 
dengan kenong pada pukulan 


genap. 
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Kethuk-kenong: 


Ketipung: 


Klono Sewandono: 
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Alat musik perkusi, berfungsi 
sebagai aba-aba saat dimulai- 
nya gendhing, juga sebagai 
pengiring gerakan dan pengen- 
dali irama. 


Alat musik pukul berbentuk 
bulat dengan tonjolan di 
tengahnya. Dipukul secara 
ritmis dengan ritme tetap 
sesuai tempo gendhing. 


Bentuk seperti kendang tapi 
ukurannya kecil, berfungsi 
untuk menambah kemeriahan 
gendhing, cara menabuhnya 
dipukul dengan alat pemukul 
lentur di sela-sela pukulan 
kedua kenong. 


Tarian yang menggambarkan 
sosok Raja Bantar Angin. Ber- 
topeng mahkota, wajahnya 
merah, mata melotot, dan ber- 
kumis tipis. Ia membawa 
pecut samandiman yang ber- 
bentuk tongkat lurus dari rotan 
berhias sayet merah dan 
kuning. Merupakan tarian 
tambahan yang dari gerakannya 
seperti tak berasal dari seni 
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Mbaureksa: 


Penadon: 


Reog: 
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masyarakat tapi dari Keraton 
Mataram. 


Tali pengencang celana ber- 
warna putih berbentuk 
gelondong, dijalin dan dipintal 
jadi satu dengan benang di 
kedua ujungnya dibiarkan 
terurai. Panjangnya dua meter, 
terbuat dari benang katen/ 
lawe. Berfungsi sebagai sabuk 
dan senjata berdaya magis yang 
ampuh. Dipakai dalam gerak 
melecut, mengikat, dan me- 
remukkan lawan. Senjata 
legendaris Warok Ponorogo. 


Roh penunggu, berfungsi 
sebagai penjaga dan pelindung 
desa. 


Baju berwarna hitam polos, 
tanpa kerah, dengan tiga saku 
dan bagian bawah dibelek/ 
dipecah. 


Kesatuan barongan (kepala 
macan) dan dhadak merak 
(burung merak dan bulu- 
bulunya). Burung merak ber- 
tengger di atas kepala macan 
dengan sayap mengembang. 
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Slompret: 


Ting: 
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Macan adalah simbol kekuatan 
dan kewibawaan, sedangkan 
merak adalah lambang ke- 
indahan atau kecantikan. Pada 
awal kelahiran reog, kepala 
macan yang ditunggangi merak 
adalah bentuk sindiran halus 
kepada sang raja yang disetir 
permaisurinya. Raja itu adalah 
Brawijaya V, Raja Majapahit 
terakhir. 


Teriakan-teriakan untuk men- 
dukung iringan gamelan dan 
tarian, atau geraman harimau 
ketika sosok pembarong 
tampil. Suaranya seperti 
“Hok'e...Hok' e... 
Hok ya...Hok ya. 


Ruangan yang berfungsi 
sebagai kamar. 


Terompet yang berfungsi 
sebagai pembawa lagu dan 
aba-aba sebelum gamelan 
dimainkan 


Lampu kecil bercungkup 
dengan bahan bakar minyak 
tanah, sekarang sudah amat 
jarang digunakan. 
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Uwi: 


Warok: 


Wengker: 
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Sejenis tumbuhan umbi- 
umbian. 


Dahulu berarti besar, juga 
kuat. Identik dengan pendekar 
berperawakan besar, kebal 
senjata, sakti, dan disegani. 
Biasanya warok menjadi pem- 
barong atau pemanggul reog 
ketika pertunjukan seni reog 
Ponorogo. 


Daerah antara Gunung Wilis 
dengan Gunung Lawu, 
sekarang dikenal dengan nama: 
Ponorogo. Dahulu Kerajaan 
Wengker termasuk persemak- 
muran Majapahit. 
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